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Esta edicion, que ha sido preparada por Eugenio Castro y Julian Lacalle, presenta por
primera vez en castellano, en un solo volumen, una seleccion de escritos de
Svankmajer los cuales suponen un acercamiento a los motivos, impulsos,
circunstancias y obsesiones de tan singular creador. Ademas, los textos vienen
acompafiados de un centenar de imagenes de su trabajo, de una extensa entrevista
realizada por Peter Hames y de una pormenorizada introduccion de Jesus Palacios.
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Iluminaciones

El cine de Jan Svankmajer

Jesus Palacios!!]

1. Cine mas alla del cine

Ver una pelicula de Jan Svankmajer supone un desafio para el cinéfilo habitual.
Partiendo de que el cine no es para Svankmajer otra cosa que una disciplina estética
mas dentro de las muchas que, en su condicién de artista afiliado al surrealismo
militante, cultiva con igual dedicacién, esto supone ya una postura en gran medida
incomprensible para quienes suelen considerarse cinéfilos. Conviene puntualizar que
«eso» que habitualmente se esconde bajo el epiteto de cinéfilo no es sino una de las
especies intelectuales mas despreciables que hay sobre la tierra. Y posiblemente una
de las mas incultas. Bajo la impostura tradicional de que el cine es, basicamente, un
arte y una industria que hay que comprender, ver, explicar e incluso historiar en torno
a si misma, como si —a pesar del hecho reconocido de que el cine es, precisamente,
un arte multidisciplinar desde su nacimiento— este se creara al margen de toda otra
tradicion artistica (pintura, escultura, arquitectura, musica, literatura, etc.), el cinéfilo
es por lo corriente un individuo cuyo lamentable cerebro contiene una inmensa
coleccion de datos e imagenes pura y estrictamente cinematograficos, careciendo por
lo general de cualquier otro sentido del gusto o de la estética, asi como de unos
minimos conocimientos de historia e historia del arte. De ahi que tantas veces
tropiece el cinéfilo con que esos exhaustivos conocimientos de técnica e historia del
cine no sean sino sus peores enemigos, arboles que tapan el bosque, impidiéndole ver
la creacion cinematografica en su correcta relacion con el resto de las disciplinas
artisticas. Es mas, el cinéfilo tiende, orgullosamente, a despreciar aquello que
desconoce, e implicitamente tiene el descaro y la osadia de presuponer en los propios
creadores cinematograficos a los que admira o denosta (directores, fotografos,
actores, compositores...) la misma ignorancia y presuncion de que hace gala él
mismo. Nada mas lejos de la realidad.

Para el critico de cine y cinéfilo (tantas veces uno y el mismo) la postura de Jan
Svankmajer ante el cine es tan molesta como los resultados de la misma, hasta el
punto de resultar mas comodo aislarla, olvidarla o admirarla en la distancia que
atreverse a analizarla. Los filmes de Svankmajer tienen muy poca o ninguna relacién
con el devenir historico del cine en sentido estricto. Incluso dentro del propio cine de
animacion checo, como del cine checo en general, la obra de este surrealista se
destaca con una singularidad evidente, absorbiendo lo que le conviene de su tradicion
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a la vez que se aparta de la misma para constituir un universo cinematografico propio,
intimamente relacionado con sus creaciones graficas y objetuales.

De nada sirve al espectador (y al cinéfilo quiza menos que a nadie) ser un experto
en historia del cine o incluso en historia del cine de los paises del Este cuando se
enfrenta a un filme de Svankmajer. Mas le valdria olvidarse practicamente de todo
ello y aceptar que la obra cinematografica de este es una creacion de orden puramente
magico, a la que solo puede accederse por medio de la iluminacion.

Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996

Naturalmente, esto no quiere decir que el cine de Svankmajer carezca de
influencias o referentes, pero lo cierto es que pocas veces tienen estas relacion con el
propio medio cinematografico. «No puede decirse que tenga un modelo inmediato en
el mundo del cine», afirma §Vankmajer, quien, tras citar influencias y referentes del
teatro y el teatro de marionetas, como las de Honzl, Meyerhold o Tairov, pasa a
referirse a Oskar Schlemmer y a de Chirico, para concluir diciendo que «mas que en
el ambito del cine, a mis maestros habria que buscarlos entre los pintores. En primer
lugar citaria la maravillosa inteligencia de Ernst, pero en lo concerniente a citas
plasticas en mis peliculas, seria oportuno mencionar a El Bosco, a Magritte; me
obsesiona Arcimboldo...».[11 Y, a pesar de todo, la mayor influencia que puede
detectarse en el cine de Svankmajer no es otra que la del propio Jan Svankmajer,
artista.
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2. Pane Svankmajer

La llegada de Jan Svankmajer al cine checo es poco menos que casual. Hacia 1964 el
director de cine Oldrich Lipsky, autor de clasicos del absurdo y el fantastico tan
celebrados como Joe Kolaloka (Limonddovy Joe, 1964) o Nick Carter, aquel loco
loco loco detective (Adéla jésté nevecerela, 1977), se encuentra en un callejon sin
salida al intentar adaptar las técnicas del exotico y justamente llamado Teatro Negro
(Cerné Divaldlo) de Praga a la pantalla cinematografica. Lipsky abandoné el
proyecto, dejando a la productora Kratky Film con un déficit de cincuenta mil
coronas. Los estudios recurrieron al joven Svankmajer, quien después confesaria no
sentir entonces especial interés por el cine, estando mucho mas ligado a la vanguardia
teatral del momento. Seria trabajando en La linterna mdgica (otro espectaculo
praguense que conserva la vieja tradicion de la linterna magica, en la que tiene su
origen el propio cine) a las érdenes del director Emil Radok, donde empezaria a
desarrollar una fascinacién cada vez mayor por poner las técnicas cinematograficas, y
especialmente la animacién (a la que le abocaba su propia experiencia en el teatro de
marionetas) al servicio de su imaginacién subversiva.

Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969
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Desde que sustituyera a Lipsky en su debut cinematografico con El ultimo truco
del serior Schwarzewaldy el sefior Edgar (Posleni trik pana Schwarcewaldea a Pana
Edgara, 1964), hasta el afio 1973, en que se ve obligado a interrumpir el rodaje de El
castillo de Otranto (Otrantsky Zdmek, 1973-77), Svankmajer realiza un total de 15
cortometrajes en los que emplea, combinandolas, todas las técnicas posibles —y
diriase que imposibles— del cine de animacion: marionetas, dibujos animados,
imagen real, arcilla y objetos diversos: piedras, pan, muebles, muros, esqueletos y
craneos, juguetes, figuras de papel, etc. No tarda en ganarse la reputacion de
verdadero maestro del cine de animacion, pero no solo se convierte asi en heredero y
continuador de la tradicién checa del cine animado y, en cierto modo, del teatro de
titeres, encarnada antes por creadores como Hermina Tyrlova, Jifi Trnka, Karel
Zeman, Jifi Brdecka y otros clasicos, sino que a la vez se separa radicalmente de
todos ellos al abordar el cine de animacion con el mismo espiritu surrealista con el
que trabaja de continuo en el resto de su produccion artistica, compuesta por
grabados, collages y objetos tactiles. Mas aun, lo cierto es que sus cortometrajes
estan siempre o casi siempre en directa relacién con sus obras no cinematograficas.
Asi, en J. S. Bach: fantasia en sol menor (J. S. Bach: fantasia G-Mol, 1965) aplica el
principio del collage a sus imagenes de muros, paredes, puertas y cerraduras,
sincronizadas habilmente con la musica de Bach. En La fdbrica de atatdes
(Rakvickdrna, 1966), asi como en Don Juan (Don Sajn, 1970), Svankmajer se vuelca
en el teatro tradicional de marionetas; en Historia Nature (1967), dedicado al afan
coleccionista del monarca Rodolfo II, referente obligado para Svankmajer, nos
encontramos el tratamiento cinematografico de un tema que, poco mas tarde,
desarrollara en aguafuertes, collages y esculturas, donde evoca, desde una perspectiva
fantastica e imposible, las paginas de los libros de anatomia y zoologia barrocos y
renacentistas. ..
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Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969

El principio basico que, en todos los casos, parece mover la creacion
cinematografica de Svankmajer es la transmutacién de los objetos cotidianos, gracias
a las técnicas del cine de animacion, en objetos nuevos, a veces amenazadores, a
veces divertidos, pero siempre imprevisibles. Asi ocurre en Juego de piedras (Spiel
mit Stein, 1965), donde simples piedras bailan, se atacan, se funden entre si,
formando figuras siempre nuevas, evocando incluso un rostro arcimboldesco; en El
apartamento (Byt, 1968), donde un hombre es atacado en su casa por los objetos mas
cotidianos; en Picnic con Weissmann (Picknick mit Weissmann, 1968), donde en
mitad del campo un graméfono hace bailar con su musica sillas, mesas y hasta un
traje blanco completamente vacio, excepcion hecha de la percha que parece
mantenerlo en el aire, culminando la merienda campestre con el macabro hallazgo del
cadaver del propio Weissmann, presunta victima de sus pertenencias animadas; en
Una tranquila semana en casa (Tichy tyden v domé, 1969), donde un hombre observa
la extrafia vida que cobra una casa abandonada a través del ojo de una cerradura; en
El Osario (Kostnice, 1970), perverso documental sobre el osario de Sedlec (suburbio
de Praga, donde se encuentra un famoso osario) en el que las calaveras y esqueletos
de mas de 50.000 victimas de las guerras husitas, que decoran la cripta del
cementerio, parecen cobrar vida formando nuevas y fantasmagdéricas composiciones;
en Jabberwocky (Zvahlav, 1971), en el que mientras una nifia lee el peculiar poema
de Lewis Carroll, los juguetes amontonados en un viejo armario reviven moviéndose
a su aire ante la camara... No es extrafio que con tales precedentes Svankmajer,
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empapado voluntariamente de la magica atmoésfera de Praga y sus tradiciones
alquimicas, se aparezca ante el exégeta bajo la metafora perfecta del Maestro
Alquimista (asi, Stanislav Ulver titula su ensayo sobre el artista La alquimia de lo
maravilloso).

Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969

3. Iluminaciones

«La animacién es magia, y el animador un chaman».[?! Estas palabras de Svankmajer
deberian bastar para que el espectador avisado olvidara todo lo que esta
acostumbrado a esperar de una pantalla de cine, abriendo su mente y sus 0jos a una
experiencia magica, psicoldgica y sensorial definitivamente distinta. En este sentido,
l6gicamente, Jan Svankmajer parece estar mas bien en la tradicién de los alquimistas
y cabalistas de la Vieja Praga que en la del cine checo, al margen de cuyo desarrollo
principal (la llamada Nueva Ola de los afios sesenta) se mantiene comodamente hasta
que las autoridades, comprendiendo al fin el componente netamente subversivo y
trasgresor de su cine, le obligan a abandonar la animacion hasta el afio 1977. Durante
estos afios de obligatorio retiro cinematografico, Svankmajer se vuelca en la creacién
de experimentos tactiles, obsesionado por el fendmeno de la sinestesia, la capacidad
inusual del ser humano para percibir sensaciones propias de un 6rgano por medio de
otro o, al menos, para construir una analogia capaz de evocar aquéllas a través de un
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organo distinto (por ejemplo, sentir un color como frio o calido, traducir una
sensacion visual en otra tactil u olfativa...).

Fotograma de En el sétano, 1983

Cuando vuelve al cine tras este fecundo periodo de experimentacion con objetos
tactiles, su vision como animador se ha visto radicalmente enriquecida. Como
alquimista de las formas que es y, mas atn, como decidido surrealista (Svankmajer y
su esposa, la artista Eva Svankmajerova, quien colaboraria habitualmente en sus
peliculas hasta su fallecimiento en el afio 2005, y a la que conoci6 en 1960, se
unieron al Grupo Surrealista Checo en 1970), el cine no es para Svankmajer sino un
medio con el que contribuir al despertar, a la «iluminacién» del hombre, golpeando
su dormida conciencia a través de la trasgresion de la realidad, obligandole a penetrar
en las olvidadas mazmorras de su inconsciente, mazmorras en las que, sin embargo,
se encuentra precisamente aquello que puede liberarle de sus cadenas. Para ello, es
necesario que surjan la improvisacion, el automatismo y la sinestesia que conducen a
esta iluminacion. Pero no se trata de una iluminacion de caracter religioso, basada en
la fe ciega, en la oracién y en la creencia, sino de una iluminacién gnostica, a la que
se puede y debe llegar a través del conocimiento, de la utilizacién de unas técnicas y
disciplinas concretas, siempre abiertas al cambio pero necesarias: «La animacion no
se puede hacer sin técnica, sin camara de trucaje. El tiempo ha ido degenerando.
Posiblemente nuestros antepasados inspiraban vida a la materia inerte solo por la
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fuerza de su voluntad o por algin recurso magico, pero nosotros no sabemos
prescindir de la técnica».[3!
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Pieza de Et cetera, 1966

A partir de La caida de la Casa Usher (Sank Domu Usberu, 1981) y de su retorno
a la animacién, el cine de Svankmajer se torna por un lado més provocador y, por asi
decirlo, mas sinestésico que nunca, y por el otro (l6gica consecuencia de su serio
tropiezo con la censura estatal) mas pesimista y oscuro. Su aficién a los clasicos de la
novela goética y la literatura fantastica, siempre presente, se agudiza, apareciendo Poe
tanto en este primer corto de su nueva etapa como en el terrible El pozo, el péndulo y
la esperanza (Kyvadlo, Jama a Nadéje, 1983), donde su relato original se combina
con uno de los mas famosos Cuentos crueles de Villiers de L’Isle Adam. El
pesimismo y el terror dominan desde el ir6nico y casi fisicamente tactil Dimensiones
del dialogo (Moznosti Dialogu, 1982), cuyo titulo resulta mas ironico todavia tras
contemplar los tres episodios que conforman el film, hasta En el sétano (Do Pivnice,
1983), corto que evoca el miedo infantil a la oscuridad... y a lo que puede acechar en
ella. Pronto Svankmajer se verd una vez mds apartado del cine por su actitud

www.lectulandia.com - Pagina 16



subversiva, y cuando vuelva sera con una vision ain mas pesimista del ser humano:
Juegos viriles (Muzné Hry, 1988) convierte un partido de fatbol en una carniceria en
clave de humor negro; Flora (1989) muestra una mujer compuesta por vegetales y
hortalizas, una vez mas a la manera de Arcimboldo, que, atada a la cama de un
hospital, intenta llegar con su mano hasta un vaso de agua sin conseguirlo, mientras
se pudre y descompone ante los ojos del espectador. Oscuridad, luz, oscuridad (Tma,
Svétlo, Tma, 1989) reincide en la creacion del ser humano a partir de la arcilla
primordial (tema de la leyenda judia del Golem, tan ligada a la Praga magica que
habita Svankmajer), para mostrar finalmente cémo el hombre se encuentra atrapado
en una habitacion exigua que no le permite desarrollarse plenamente, dejandole la
Unica opcién de apagar finalmente la luz, en brutal metafora de la existencia humana.
Carne enamorada (Zamilované Maso, 1989) es un chiste cruel en el que dos filetes
crudos bailan y se funden amorosos... para terminar en la sartén. Finalmente, La
muerte del estalinismo en Bohemia (Konec Stalinismu v Cechdch, 1990) es un repaso
satirico y pesimista a la historia reciente de Checoslovaquia, cuyo final ciclico
(caracteristico de gran parte de la obra de Svankmajer) constituye una amarga
advertencia para el futuro de la Republica Checa. Pero ya tres afios antes Jan
Svankmajer ha dado un gran paso como creador cinematogréafico, asombrando al
mundo entero con su primer largometraje, Alicia (Néco z Alenky, 1987).

4. Fantasias animadas de ayer y hoy

En el marco de su actividad surrealista, Svankmajer se ha separado conscientemente
de las corrientes mas abstractas y automatistas del surrealismo, prefiriendo conjurar
el inconsciente por medio de un arte figurativo de inspiracién manierista y literaria.
En este sentido, Svankmajer, como otros surrealistas bohemios, ha encontrado en lo
grotesco, en el humor negro, en el esoterismo y en la literatura fantastica constantes
fuentes de inspiracién, aproximandose a veces a artistas de otras nacionalidades con
los que parece compartir cierta heterodoxia surrealista (pienso en nombres como los
de Topor, Giger, Clovis Trouille o Leonor Fini). Su pasion por la Praga magica de
Kafka y Meyrink, su aficion a la novela gotica (evidenciada en titulos como EI
castillo de Otranto, La caida de la casa Usher o El pozo, el péndulo y la esperanza),
su obsesion por Arcimboldo (presente en Juego de piedras, en Historia Nature, en
Dimensiones del didlogo y en Flora), son buena muestra de ello. Por eso no es de
extrafiar que eligiera la obra de Lewis Carroll Alicia en el pais de las maravillas para
estrenarse en el largometraje, especialmente si tenemos en cuenta que ya se habia
inspirado en Carroll para su delicioso Jabberwocky en 1971.
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Pieza de Et cetera, 1966

La Alicia de Svankmajer es insolitamente fiel al original literario, que traduce sin
embargo utilizando un mundo y un lenguaje que le son absolutamente propios, a su
anterior filmografia como a su universo estético. Asi, el libro de Carroll, tantas veces
desvirtuado por adaptaciones y ediciones convenientemente podadas, recupera su
poder fascinador y trasgresor. «Las incesantes mutaciones en la estatura, la
transformacion del nifio en un cerdo y un sinnimero de detalles corroboran en el caso
de Carroll que los paidéfilos saben comprender mejor a los nifios que los
pedagogos»4l, afirma Svankmajer, con lucidez y sentido del humor no exentos de
riesgo. Alicia es, sin duda, una obra maestra. La utilizacion de distintos materiales,
componentes y técnicas de animacion (incluyendo mufiecos, marionetas y una Alicia
real interpretada por la pequefia Kristina Kohutova, coherentemente una nifia sin
experiencia anterior alguna en el cine), la aparicion de elementos caracteristicamente
svankmajerianos (esqueletos de animales imposibles que recuerdan sus laminas de
Historia Nature, muiiecas antiguas, marionetas checas, decorados pintados por Eva
Svankmajerova, etc.), la transformacién de la propia nifia en mufieca y viceversa y el
amplio espacio a la improvisacion dejado por el artista, convierten el film en un
verdadero viaje al inconsciente, articulado ingeniosamente en torno a la imagen de
esas mesas y cajones que sirven de puerta a un nivel cada vez mas profundo de la
mente infantil, que no todo el mundo supo apreciar: «Algunos criticos han
reprochado a la pelicula su guién poco solido [...]. Sin embargo Alicia no es el
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Conejo Roger [sic], como la anotacion de un suefio no es un cuento, 0 COmo un texto
automatico no tiene la composicion de un poema épico. Es como si reprocharamos a
un caballo el hecho de no tener cuernos»!®l. Lo que suelen hacer el cinéfilo y el
critico de cine, quienes, siguiendo la comparacién, son especialistas en ganado
vacuno empefiados en hablar de caballos de carreras.

Piezas de Alicia, 1987

El final de Alicia es inquietante y caracteristico de la mas tradicional literatura
fantastica: cuando la nifia despierta de su suefio, identificando todos los motivos
oniricos como objetos reales de su entorno, descubre que el conejo disecado que ha
iniciado la accion (el Sefior Conejo Blanco del libro) no ha vuelto a su vitrina. Vitrina
cuyos cristales yacen efectivamente rotos, como rota queda la realidad tras la
comprobacion de que el suefio ha irrumpido brutalmente en ella.

El siguiente largometraje de Svankmajer reincidird tanto en la literatura fantastica
como en la fusion y confusion, incluso terrorifica, entre realidad y ficcion. La leccion
Fausto (Lekce Faust, 1994) representa la inmersion de su autor (y con él del
espectador) en uno de sus temas favoritos. Conviene recordar que el primer trabajo de
Svankmajer como maestro de marionetas, recién graduado en la Facultad de
Marionetas de la Academia de Arte Dramatico, fue en el film de Alfred Radok
Doktor Faust (1958). Proximo al tema se encuentra también, desde luego, su propio
Don Juan de 1970. Pero ahora, utilizando la mayor parte de las versiones del mito de
Fausto a la manera de collage, Svankmajer reconvierte el viejo mito en una historia
de terror surreal, de tintes praguenses y esotéricos, que le emparenta directamente con
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Kafka, Meyrink, Kubin y, en menor medida, con Leo Perutz. Un solitario e
inofensivo hombrecillo es implacablemente guiado, por fuerzas tan extrafias como
aparentemente cotidianas, hasta las ruinas de un viejo teatro. Alli encarnara
inevitablemente el personaje y el sino del doctor Fausto. Marionetas de tamafio real,
demonios y sucubos de barro y arcilla, actores de carne y hueso, se mezclan a lo largo
de una compleja representacion que se nutre de los textos de Marlowe y Goethe, de
las versiones populares para titeres y de la 6pera de Gounod, enriquecida por una
incontrolable sucesion de mutaciones y transformaciones que hacen del protagonista
humano un titere, del diablo su doble, de personajes vulgares y anodinos extrafios
emisarios diabolicos, con momentos francamente escalofriantes como la invocacion
satanica llevada a cabo por el infeliz protagonista (inspirada en un ritual medieval
auténtico); las imagenes de los infernales titeres de tamafio natural que, vestidos
como humanos, se pierden entre la multitud de las calles; el coito con la
mujer/marioneta, que no es sino el propio diablo transmutado por las habiles manos
de unos titiriteros invisibles... Asi, hasta desembocar en un final circular,
acronolégico e imposible, que culmina la aventura de este moderno Fausto de forma
pesimista y onirica, recordando el final de esa otra pesadilla surreal que es El
quimeérico inquilino (Le locataire, 1976) de Polanski y Topor. Es como para creer que
el propio Svankmajer ha tenido un encuentro con el diablo... como en efecto asi ha
sido: «Una vez, cuando era estudiante, quedé con un amigo durante las vacaciones y
acordamos ir hacia la medianoche a invocar a Mefistéfeles [...]. No conociamos
ninguna féormula magica ni ningun tipo de hechizo. Simplemente nos dirigimos a un
campo que acababan de cosechar y empezamos a correr arriba y abajo invocando a
Mefistofeles. ;Y se presentd! Primero empez6 a soplar el viento y nosotros nos
tiramos a una cuneta al lado del camino. Estabamos inmdviles encima de la hierba
cuando un coche negro paso silenciosamente por la carretera. Se par6 a veinte pasos
de nosotros y abrio la puerta, como si el que estaba sentado dentro (y nosotros no
teniamos la menor duda de que se trataba de Mefistéfeles) nos invitara a entrar. El
horror que se apoder6 de nosotros ni siquiera nos permitio6 movernos. Al cabo de un
rato, la puerta se cerrd y el coche se fue».6l

www.lectulandia.com - Pagina 20



= S el

Pieza de Alicia, 1987

5. Conspirador

El siguiente largometraje de Svankmajer supone un nuevo salto cudntico respecto a
los anteriores. Una nueva iluminacion, producto de sus constantes reflexiones y
experimentos tactiles. Los conspiradores del placer (Spiklenci slasti, 1996), presenta
diferencias radicales con respecto a sus dos precedentes. Por un lado, la imagen real
tiene mayor importancia que nunca, contribuyendo a caracterizar la animacion como
un elemento magico cuando esta hace su aparicién, dando vida a las fantasias de sus
protagonistas. Por otro, Svankmajer renuncia a un referente literario inmediato, sin
utilizar ninguna obra concreta para pergefiar su argumento, eliminando también el
empleo de la voz humana, por mucho que esta tuviera, tanto en La leccion Fausto
como en Alicia, un sentido antes ritual y magico que practico. Por el contrario, frente
a los silencios de sus otros films, donde son el sonido ambiente y los ruidos
magnificados los encargados de crear una banda sonora inquietante, aqui la musica
sirve, en un modo mas tradicional aunque siempre lleno de inventiva, para
caracterizar por medio de leitmotivs determinados a los personajes de la historia y
algunas de sus peculiares situaciones.
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Piezas de Alicia, 1987

Pero la verdadera innovacion de Los conspiradores del placer reside en el empleo
que Svankmajer hace, situdndose en una perspectiva de renovacién surrealista de la
tradicion sadiana (los titulos de crédito que abren la pelicula no son sino los clasicos
grabados pornograficos que ilustran las obras del Divino Marqués), de su
imaginacion tactil. Todos y cada uno de los aparentemente vulgares protagonistas del
film se dedican en secreto a un experimento tactil, como medio para alcanzar su
peculiar éxtasis erdtico, experiencia que luego habran de intercambiar entre si,
sugiriendo la habitual estructura circular caracteristica de Svankmajer. Muchos de
estos experimentos se corresponden con los expuestos por el artista en textos como su
Programa de la primera contactilacion colectiva publica sobre el tema: «Tacto y
humor» (Versién preparatoria)l’l, y otros similares. El logro excepcional de
Svankmajer estriba, sin embargo, en conseguir transmitir al espectador por medio de
la imagen en movimiento sensaciones tactiles que si, necesariamente, difieren de las
que experimentan «realmente» sus personajes, despiertan en €l recuerdos, memorias
tactiles, también «reales», surgiendo una suerte de sinestesia cinematografica en la
que la vista funciona como auténtica ventana a todos nuestros sentidos (tacto, olfato,
gusto...), transmitiendo al cerebro sensaciones conflictivas y complejas. Tal y como
el propio Svankmajer reconoce, «el cine es esencialmente un medio audiovisual»,
pero eso no impide que su poder pueda ponerse al servicio de despertar «algo asi

www.lectulandia.com - Pagina 22



como una “memoria tactil” que se remonta hasta los rincones mas remotos de nuestra
infancia. [...] A partir de los afios ochenta [...] trabajo con el proposito de evocar las
sensaciones tactiles postergadas o enterradas, para enriquecer asi el arsenal emocional
de los recursos de la expresién filmica»[8l. Sin duda, Los conspiradores del placer es
la culminacién de esta politica de los sentidos, lo que la convierte en una obra
singular dentro de la historia del cine a la par que dentro de la produccion del propio
Svankmajer, quien aqui ejerce, mas que nunca, como chaman, intermediario
encargado de, aplicando unas técnicas determinadas, despertar en el espectador de su
obra un torrente de sensaciones (no simplemente imagenes) procedentes de los
rincones menos explorados de su cerebro. Aparte de este remarcable logro, el film no
deja de ser un delirante entramado surrealista en el que el humor, el absurdo y el
terror se articulan perfectamente en torno a referentes clasicos como el propio Sade,
los collages de Max Ernst (el hombre con mascara de gallo y alas de murciélago), la
tecnologia, la television y el erotismo. De hecho, en cierta medida Los conspiradores
del placer supone el primer film pornografico objetual, en el que el erotismo y la
sensualidad encarnan en extraflas desviaciones tactiles que devuelven al sexo su
misterio perdido. Los personajes del film, interrelacionados a través de una esotérica
conspiracion silenciosa, burgueses que esperan el domingo para dar rienda suelta a
sus fantasias, pueden parecer freaks, como los habitantes del edificio de Delicatessen
(Jeunet y Caro, 1991), pero en realidad son artistas e investigadores de la realidad (de
todas las realidades posibles) como el propio Svankmajer. Por eso, una vez mas, el
final del film retorna al género fantastico, afiadiendo un toque tragico y terrorifico
con el que el espectador, quiza tentado a participar en la conspiracion, es avisado por
Svankmajer del peligro real que esta entrafia: el sefior Pivoine, que en una larga
ceremonia ha dado muerte simbdlica a su vecina, la sefiora Loubalova, encuentra a su
vuelta al hogar que esta muerte se ha hecho realidad... Pero, por la misma necesidad
magico/simpatica, Pivoine, a su vez torturado y muerto simbdlicamente por la sefiora
Loubalova, debe poner fin a su vida para cumplir con las reglas del juego. La
representacion simbolica entrafia riesgos ineludibles. El film se convierte asi en otra
crénica magica méas que confirma a Svankmajer como continuador de la tradicién
fantastica checa de Kafka y Meyrink.
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Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996
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Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996

6. Cuentos de terror

Los dos siguientes largometrajes del artista checo suponen un nuevo rumbo dentro de
su produccion, sin por ello abandonar el terreno familiar del surrealismo y la fantasia.
Otesdnek (2000) es una fabula terrorifica, inspirada en una leyenda tradicional
bohemia, que entronca —nunca mejor dicho— con las historias de criaturas
artificiales y el peligro que entrafian los deseos convertidos en realidad. Un joven
matrimonio sin hijos «fabrica» y adopta como tal una criatura tallada a partir de un
viejo tocon de madera encontrado en su sétano... El resultado es un «nifio» de
inquietante aspecto arbdreo, con raices y organos vegetales, que siente ademas un
apetito insaciable, solo satisfecho con victimas humanas. Se trata nuevamente de un
film donde predominan los personajes de carne y hueso y la imagen real, siendo el
«pequenio» Otile el unico personaje animado de la historia, lo que remarca su
pertenencia a la esfera de lo fantastico y legendario. Otesdnek es, sobre todo, una
pequeia joya de humor negro, caracteristica del grotesco centroeuropeo, que podria
haber inspirado al propio Topor, aunque recuerde también a veces a clasicos del cine
fantaterrorifico, como La pequefia tienda de los horrores (Little Shop of Horrors,
1960) de Roger Corman, con el que fue comparado en su momento.
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Fotograma de Silent, 2005

Por otro lado estamos, una vez mas, ante una parabola netamente surrealista sobre
los peligros de las plegarias atendidas. Sobre los deseos y secretos oscuros que laten
bajo la precaria capa de normalidad de la vida burguesa, y como estos emergen, tarde
o temprano, transformados en monstruos capaces de devorarnos y romper, desde el
otro lado del espejo, la fragil superficie de las convenciones sociales humanas mas
aparentemente arraigadas. Oscura e ironica version en negativo del Pinocho de
Collodi, encontramos de nuevo en Otesdnek la inteligente obsesion y vision personal
del mundo infantil y su universo feérico caracteristica de Svankmajer, que puede
rastrearse, mas alla de su Alicia, hasta cortometrajes como Jabberwocky o,
especialmente, En el sotano, claro antecedente de algunos de los momentos mas
significativos del film. En cualquier caso, este primer largometraje de caracter mas
netamente narrativo y relativamente convencional, demuestra que Svankmajer es
también perfectamente capaz de crear una historia «clasica», entreteniendo y
manteniendo el suspense y el interés del espectador in crescendo, a la vez que
conserva su estilo mas personal, su filiacion surrealista y su pertenencia a la tradicion
grotesca bohemia.
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Otik. Pieza de Otesanek, 2000

Sileni (Insania, 2005), su pentltimo largometraje —ya hay una nueva obra:
Sobreviviendo a la vida: Teoria y Prdctica (Surviving Life / PreZit sviij Zivot: teorie a
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praxe)—, representa, dentro de cierta continuidad con el anterior, otro giro en su
produccion cinematografica, que evidencia la intencion del viejo maestro de
sorprender al espectador y renovar también su arsenal como cineasta provocador.
Basandose en elementos tomados de dos de los grandes iconos del surrealismo y la
literatura gotica, Edgar Allan Poe y el marqués de Sade, Svankmajer plantea una
historia de horror y humor negro voluntariamente plagada de anacronismos, erotismo,
sarcasmo Yy, sobre todo, pesimismo. Siguiendo las desventuras grotescas del joven
protagonista, injustamente encerrado en un sanatorio mental, mezcla del Charenton
sadiano y el manicomio del clasico relato de Poe El sistema del Dr. Tarr y el Profesor
Fether, e involuntario aprendiz del Divino Marqués —soberbia recreacion del Sade
mas libertino a cargo del actor Jan Tfiska—, Svankmajer plantea el eterno conflicto
entre orden y caos, entre deseo y represion, con claros ecos del Foucault de Vigilar y
castigar, que vienen a sumarse y dotar de significado a los guifios literales hacia Poe
y Sade. Cinematograficamente hablando, a pesar de sus juegos anacronicos, que
mezclan desprejuiciadamente la época contemporanea con el ambiente de los
primeros tiempos del Romanticismo, Sileni es, posiblemente, el film aparentemente
mas convencional de su autor. La animacion apenas hace acto de presencia, si bien
cuando aparece es de forma harto significativa (breves interludios en los que
asistimos a los desesperados intentos de filetes y piezas de carne cruda —clara
reminiscencia del cortometraje Carne enamorada— para escapar de sus envases de
plastico, aprisionados en las estanterias de un supermercado cualquiera, simbolizando
la eterna, cruel y contraproducente represion del deseo), y, en términos generales, la
intriga, por grotesca y negra que sea, se sigue de forma perfectamente inteligible,
prescindiendo de excesos oniricos, si bien, como es habitual en gvankmajer,
eludiendo también cualquier final facil o feliz y sorprendiendo constantemente al
espectador con cambios de registro e inesperados giros de guion. Pero este,
digamoslo asi, relativo «clasicismo» cinematografico, es plenamente buscado por un
Svankmajer que ejerce como moralista sardénico y casi cinico, presentando su
pelicula, al comienzo de la misma, no como una obra de arte, sino como una historia
de terror premeditadamente vulgar y grosera; algo asi como un panfleto o manifiesto
de claro contenido: una denuncia sin paliativos de la represion violenta e
institucionalizada de los instintos y la carne. Un panfleto surrealista combativo, que si
bien muestra también los riesgos inherentes a la practica del libertinaje y la libertad
totales, toma claro partido por estos frente al sadico —que no sadiano— y violento
abuso del poder institucional, su hipocresia represora y brutalidad naturales.

Desde el punto de vista formal, Sileni es probablemente, como ya se ha apuntado,
la mas asequible de las obras cinematograficas de su autor —lo que no carece de
ironia—, y se inscribe, quizd involuntariamente pero de forma innegable, en la
tradicion entrafiable y gozosa, hoy casi olvidada, del cine fantastico y gotico de la
Europa del Este, en el que destacaron nombres como los del también checo Juraj
Herz o el polaco Wojciech Has. Pero desde la éptica surrealista de Svankmajer, se
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trata de un amargo grito de indignacién frente a un mundo moderno que se arrodilla,
nuevamente, ante la represion y la fuerza, renunciando cobardemente a la libertad
total y sus responsabilidades. Ultima colaboracién del cineasta con su esposa,
fallecida ese mismo afio 2005, Sileni es, sin duda, la obra mas pesimista de un artista
que, tras ser censurado y practicamente perseguido por el viejo régimen estalinista, ve
como la invasion del rampante capitalismo neoliberal, con sus secuelas de
globalizacion, aculturacion e imperialismo, destruye la Praga magica de su infancia
eterna, para sustituirla por una disneylandia destinada al turismo y la explotaciéon mas
descaradas. En palabras del propio Svankmajer: «la civilizacién se ha convertido en
una maquina economica que avasalla la dimension espiritual del hombre. El dinero es
Dios y la manipulacién es una costumbre social. Sileni es una pelicula que trata sobre
la libertad y sobre la dificultad de ese estado de espiritu y del cuerpo. El marqués de
Sade representa la libertad absoluta. Pero la pelicula no pretende dar lecciones a
nadie. Me niego a reformar la civilizacién con mi obra. Hace ya mucho que renuncié
a esa responsabilidad».[®!

T

"

Pieza de Alicia, 1987

Esta resistencia —que no resignacion— a participar activamente en cualquier
supuesto proceso reformista de nuestro mundo, es, en realidad, una suerte también de
accion revolucionaria, ya que evidencia el hecho innegable de que todo intento de
aleccionar a la sociedad, de moralizar y ofrecer respuestas, cae por su propio peso en
la mas abyecta complicidad con ese mismo sistema al que, tedricamente, pretende
cambiar. Svankmajer ha aprendido duramente —como muchos de nosotros— que el
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primer paso para perder todo sentido netamente surrealista de la existencia es tratar
de influir en la civilizacion occidental de hoy utilizando sus propios codigos, o, en
cualquier caso, un lenguaje que esta pueda reconocer e interpretar. El final inevitable
de tales intentos es siempre resultar fagocitado, devorado y posteriormente vomitado
por esa misma cultura de la banalidad, convertido en férmulas mediocres al alcance
de todos los publicos, desprovistas de cualquier auténtico poder magico regenerador.
Por todo ello, no es de extrafiar que Svankmajer vuelva en su siguiente y més reciente
largometraje a mirar hacia su propio interior como individuo: a rebuscar en el mundo
de los suefios, mostrado como una realidad tan radical y necesaria, si no mas, que el
de la vigilia cotidiana, y a penetrar en el territorio conflictivo de la propia psique, sus
fantasias, deseos y necesidades, que para nada se atienen a conceptos morales o
sociales propios del constructo de nuestra civilizacion actual (quiza de ninguna).

Surviving Life (PreZit sviij Zivot, 2010), realizada en coproduccién entre la
Republica Checa y Eslovaquia, es decir, por primera vez en mucho tiempo, sin la
participacién de ningun capital procedente de fuera de Europa oriental, nos es
presentada, al igual que Sileni, por el propio Svankmajer, quien nos aclara que
estamos ante una comedia... aunque una que quiza no nos hara reir mucho. En
cualquier caso, nos dice, tampoco €l y su equipo se rieron demasiado mientras la
rodaban. Como en el caso de Sileni, nos encontramos, pues, ante una propuesta que
juega abiertamente con las convenciones del cine de género. Si en aquél sombrio film
gotico se trataba del género de terror, aqui estamos en el terreno de la comedia y, mas
aun, de la comedia de enredo sentimental. De hecho, algunos criticos han resaltado el
voluntario parecido narrativo y estético del film con la comedia romantica checa
clasica, parecido que a espectadores ajenos al cine del Este puede pasar quiza
desapercibido. Es igual, ya que, en realidad, lo que importa es cémo Svankmajer
juega a deconstruir las claves genéricas del enredo romantico en un viaje sin retorno a
los dramas originales y arquetipicos de la psique humana. Por otra parte, Surviving
Life es, de entre los ultimos films de su director, el que mas recurre de nuevo a
técnicas de animacion, utilizando en particular la de los recortes de papel animados
bidimcnsinnal mente, estilo que se suele asociar con el empleado a menudo por Terry
Gilliam en sus animaciones para la Monty Python y otras, pero que, de nuevo, forma
parte de las tradiciones cinematograficas de la animacion checa para nifios. Esta
abundancia de personajes animados y sorprendentes combinaciones entre imagen real
y animacion, como la utilizacién frecuente y continuada de rostros de actores reales
sobre cuerpos animados de papel, crea un efecto constantemente onirico y grotesco,
cargado también de una profunda ironia, ya que, como el propio Svankmajer aclara
en su monologo introductorio, este mayor empleo de la animacion se debe,
fundamentalmente, a la falta de presupuesto: los dibujos animados no necesitan
catering.[19]

Y es que, aunque se trate quiza del mdas personal y libre de sus ultimos filmes,
Surviving Life es, una vez mas, profundamente pesimista o, si se quiere, ironicamente
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optimista. La historia de su protagonista, EvZien (Vaclav HelSus), un tranquilo
oficinista burgués enamorado literalmente de la mujer de sus suefios, es la de un
retorno irrenunciable al utero materno de nuestro inconsciente, en términos mas o
menos freudianos, pero también y sobre todo la expresién ultima de un deseo
voluntario y no menos irrenunciable de vivir nuestros suefios por encima y por debajo
de la realidad impuesta por nuestra condicion cotidiana. Siguiendo la maxima de
Gérard de Nerval, poeta loco y visionario siempre bienamado por los surrealistas, de
que «nuestros suefios son una segunda vida», Svankmajer se identifica, o asi lo
pareciera, plenamente con su protagonista, quien renuncia cada vez mas y mas a sus
horas de vigilia, y con ellas al tranquilo y entregado amor de su esposa, a su trabajo y
a sus relaciones diarias, para pasar cada vez mas y mas tiempo en el interior de su
complejo onirico, en brazos de una amante/madre que satisface todas sus
necesidades. Construida como una suerte de comedia de enredo romantico, por una
parte, y de misterio detectivesco por otra, la ultima pelicula de nuestro director
bromea constantemente con sus propias claves psicoanaliticas, utilizando las largas
sesiones del protagonista en la consulta de la Dra. Holubova (Daniela Bakerova)
como divertida arena de combate entre Freud y Jung, cuyos retratos animados pelean
entre si, ganando ora el uno —el complejo de Edipo—, ora el otro —Ila teoria de los
arquetipos—, sin que esto importe en absoluto a nuestro personaje, quien no busca ni
desea ser curado en absoluto de su presunta obsesion.

En realidad, mas alla de los aspectos comicos —que los tiene, si bien su humor no
pueda por menos de ser calificado como kafkiano y agridulce—, e incluso de la
investigacion psicoanalitica en clave de thriller (que concluye cuando descubrimos el
drama originario que se esconde en el pasado del protagonista), estamos ante una
historia de fantasmas en la que estos, triunfantes, se llevan finalmente al héroe con
ellos a su mundo subterraneo. O mas bien, a la inversa, es un triunfante EvZen quien
elige voluntariamente refugiarse para siempre en los fantasmas de su inconsciente, en
esa segunda vida sofiada, en la que se hace uno con sus deseos y espectros libidinales,
rodeado de la fauna psicética y surrealista propia del universo de Svankmajer, con sus
mujeres desnudas con cabeza de pollo y demas criaturas dignas de un Ernst o un Dali,
dejando de lado de una vez por todas una realidad cotidiana y una vigilia que poco o
nada pueden ofrecerle.

Nuevamente irénico, ambiguo y &cido, Svankmajer se niega a juzgar a sus
personajes, a ofrecer al espectador cualquier respuesta sencilla o moraleja al uso. Uno
puede ver la peripecia onirica y fantasmatica de EvZen como todo un triunfo, que le
libera de las ataduras de una existencia diurna insoportablemente aburrida y banal...
o como el fracaso definitivo de una individuacién adulta y madura, que le conduce a
refugiarse y esconderse, en patética fuga de la realidad, en el interior de la sangrienta
y uterina bafiera original. Svankmajer no dird mas. No nos ofrecera leccién alguna.

Y sin embargo, nosotros si queremos sacar una leccion del Maestro.
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7. La leccién Svankmajer

El empleo que Jan Svankmajer, surrealista, ha hecho a lo largo de los afios de las
técnicas y recursos cinematograficos y, especialmente, del cine de animacion, evade,
como deciamos al principio, la mayor parte de los principios y reglas
cinematograficos clasicos. Si bien no hay duda de que su obra se sittia en la tradicion
multidisciplinar checa del Teatro de Mdscaras, el Teatro de Titeres, el Teatro Negro y
la Linterna Mdgica, en todos los cuales, al igual que tantos otros animadores y
realizadores checos, trabajé antes de iniciarse en el cine, él ha aportado una vision
netamente surrealista, personal y onirica que le separa y singulariza frente a nombres
tan ilustres como los de Barta, Trnka, Brdcka o Lipsky, por citar algunos. Dentro del
propio surrealismo, su personalidad destaca por un peculiar sentido del humor, por su
aficion al esoterismo y lo grotesco, que bebe en el manierismo arcimboldesco, en el
coleccionismo compulsivo de los viejos gabinetes de maravillas y en la pasion por la
Praga magica y mitica de Kafka, el Golem, Meyrink, Rodolfo II y sus astrélogos y
alquimistas. Fl cine para Svankmajer es, pese a su importancia, una disciplina mas en
la que encarnar, con particular fortuna, sus inquietudes personales, artisticas y
politicas, su vision pesimista del mundo y del ser humano, cosa que sin embargo no
le impide proseguir en la investigacion de su iluminacion y despertar, en un empefio
humanista trascendental, la union entre la tradicion gnostica y la creacion surrealista,
cuya desaparicion constituiria sin duda la muerte del surrealismo mismo. Por ello, si
un cinéfilo desea penetrar en el cine segtin Svankmajer, no puede prescindir del resto
de su obra (grafica, tactil, pictorica, etc.) ni de su vida (su relacion con la pintora Eva
Svankmajerova, la obra de su propio hijo, Vaclav Svankmajer, su adhesién al Grupo
Surrealista de Praga, etc.). No puede prescindir del hecho de que, si el cine de Fellini,
Bufiuel, Méliés o el olvidado cineasta americano Charles Bowers forma parte, como
él mismo admite, de los referentes de su obra, tanta 0 mas importancia para la misma
tienen pintores y artistas como Schlemmer, Max Ernst, Magritte, Arcimboldo,
Giorgio de Chirico o El Bosco, y escritores como Carroll, Poe, Meyrink, Villicrs,
Kafka o Goethe.
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Fotograma de El osario, 1970

Y es que la verdadera leccién del cine de Svankmajer, por mas que se pueda
incluir en la tradicion del mas genuino y auténtico «cine de autor», es obligar al
espectador, al critico de cine y al cinéfilo a situar el acto de la creacion
cinematografica en un plano distinto al del propio cine, al de su técnica e historia
particulares. Para entender el cine de Svankmajer y, por extensién, el cine en si, hay
que situarlo en el contexto de la creacion artistica en general y, dada su naturaleza
especial, incluso en el contexto de lo magico, lo esotérico y lo surrealista. No solo el
cine de autor (se trate de Svankmajer o de otros creadores como Jodorowsky, Tim
Burton, John Waters, David Lynch, Terry Gilliam o quien sea que queramos citar)
necesita ese marco. TODO el cine, incluso el cine comercial mas estandarizado, exige
para su utilizacion subversiva, trasgresora y creativa por parte del espectador
despierto que este se sumerja en las corrientes incontrolables del sentimiento magico
de la vida y de la imagen, en las mareas culturales que mecen, acunan y ahogan la
creacién cinematografica, en sus referentes literarios, pictoricos y artisticos en
general, en su impacto virtualmente incalculable sobre el imaginario colectivo y el
inconsciente individual.
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Oscuridad, luz, oscuridad, 1989

Traspasadas las puertas de un nuevo siglo que se anuncia estupefaciente, sedante
y peligrosamente homogeneizador, el cine de Svankmajer ofrece una leccién tnica,
una iluminacion con que alumbrar los oscuros milenios venideros: la necesidad de
que el espectador despierte y asuma su propio trabajo, su propia entidad creadora,
manipulando selectiva y ritualmente los elementos de la creacién cinematografica (y
por extension artistica) que se le ofrecen, para articular asi su propio dominio de los
materiales con que el cine y los medios tantas veces pretenden dominarle. La
creacion de un espacio en el que la naturaleza del cine se rebela (y revela), por
intermedio del propio espectador, para transformarse en «otra cosa»: en mitologia, en
viaje, en memoria tactil, en brujeria, en suefio, en magia, en archivo akasico de una
civilizacion quiza moribunda. Si el espectador (mas aun el que osadamente se erige
en critico) no toma conciencia como Artista y no controla y manipula el material que
se le ofrece, este material le controlard y manipulard siempre, convirtiéndole en
pelele de un mundo feliz. Si, por el contrario, es capaz de reaccionar y elevar su
sentido de la vision, su condicion de testigo y espectador, hasta equipararse con la del
creador o creadores que le ofrecen sus obras, habra despertado. Serd un conspirador
del placer. Y, como tal, habra de asumir el riesgo. Los suefios son siempre algo mas
que suenos.
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Jan Svankmajer
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Entrevista con Jan Svankmajer

Peter Hames

Los comienzos

PETER HAMES. ;Podria usted hablarnos de sus primeros estudios en la Escuela de
Artes Aplicadas de Praga y en el DAMU, la Escuela de Arte Dramdtico?

JAN SVANKMAJER. Creo que la importancia o el significado de estudiar no reside en el
hecho de que ello le ensefie algo a uno, sino de que a través del estudio logra uno
hacerse con un tiempo académico, es decir, un tiempo que puede invertirse,
principalmente, en las cosas que le interesen a cada cual; en pocas palabras, en la
propia educacién. Mis afios en la escuela, que van desde 1950 a 1958, fueron los
peores. Estaba prohibido discutir sobre arte moderno, solamente estaba permitido
ensefiarlo. Me acuerdo de un profesor mostrandonos una «publicacion ilegal»: una
monografia de Picasso. Los libros de Teige se retiraron de las bibliotecas publicas.
Asi pues, solo teniamos acceso al arte moderno leyendo entre lineas las publicaciones
que lo defendian. Vi por primera vez una reproduccién de Dali en un libro que se
llamaba algo asi como «Critica soviética del arte burgués occidental». La pintura de
Dali, titulada Las tres esfinges de Bikini, se reproducia a modo de espantosa
advertencia.

En la época en la que estudiaba en el bAMU de Praga, estaba inmerso en el teatro y
el cine soviéticos vanguardistas. Junto a Eisenstein y Vertov, Meyerhold y Tairov eran
mis héroes. También admiraba la obra de Oskar Schlemmer. Tenemos que ser
conscientes de que apenas habia informacion de estos artistas en los afios cincuenta.
Solo era posible encontrar estos raros libros en las librerias de segunda mano,
dirigidas por amigos. No fue sino hasta el 20.° Congreso del Partido Comunista de la
Union Soviética que parecio darse una primera apertura y que comenzaron a editarse
las primeras publicaciones sobre la vanguardia de entreguerras. Asi es como pude
conocer las peliculas de Buifiuel, los textos de los surrealistas anteriores a la Segunda
Guerra Mundial y la obra de Ernst, Dali y Mir6. Asimismo, empezaron de nuevo a
exponerse las pinturas de Styrsky y Sima en la Galeria Nacional.

Creo que su trabajo lo comenzo en la Facultad de Marionetas. ;Cudl es la
importancia de la tradicion de la marioneta en Checoslovaquia y cudl su relacion
con ella?
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Estudié escenografia y puesta en escena en la Escuela de Artes Aplicadas de Praga.
Mas tarde, en el bAMU, tomé clases en la Facultad de Marionetas (lo que era una
rareza en esa época, y en la que, por cierto, estudiaba un gran niamero de extranjeros).
También estudié direccion y, como digo, puesta en escena. El teatro de marionetas
tiene una magia propia, singular. Tuve la posibilidad de ver, mientras realizaban su
trabajo, a auténticos constructores populares de marionetas mostrando su maravillosa
diccion y su espontaneo humor. Debo decir que nada de lo que he visto en el moderno
teatro de marionetas es comparable con el arte popular de la marioneta. Quiza esto se
deba a que trataron de relacionarse, con tesén, con los estandares del gran teatro,
cuando los medios de que disponian frenaban sus intentos, de lo que verdaderamente
surgio una estilizacion acaso solo comparable con el teatro oriental tradicional, el
kabuki o la opera china. El trabajo de algunas de mis peliculas hunde sus raices en
esta tradicion: Rakvickarna (La casa de los ataudes/El cementerio/Teatro de
polichinelas), Don Sjan (Don Juan) y, recientemente, Lekce Faust (La leccion
Fausto).

Usted trabajo en el Teatro Semafor de Praga y también en Laterna magika. ;Qué
importancia tenia el trabajo de ambos espacios en esa época? Recuerdo que Milos
Forman definié en una ocasion al fundador de Laterna magika, Alfred Radok, como a
un genio que, en un tiempo en que era imposible hacer nada significativo, lo hizo de
una forma que simultdneamente resulté relevante e inventiva.

Cuando regresé del servicio militar formé la Compaiiia Teatro de Mdscaras para el
Teatro Semafor de Praga. De aqui surgieron producciones a la vez de sombras y
luces. En esa época estas técnicas estaban muy en boga en Praga. Tenia un gran
entusiasmo por hacer aproximaciones vanguardistas en mi trabajo y utilicé los
libretos de Nezval y Mahen. Fue en ese periodo cuando por primera vez realicé la
dramaturgia, en el marco del teatro de mascaras, del doctor Fausto con marionetas
populares. Conoci a mi mujer, Eva, durante la preparacion de nuestra primera
produccién, que se llamé Skrobené hlavy (Cabezas almidonadas). No obstante, el
Teatro Semafor dio de si mismo el perfil de un teatro musical y nuestra compafiia,
con su programa de vanguardia, entr6 en conflicto no solo con la direccion del teatro,
sino también con un publico que tenia puntos de vista muy claramente determinados.
Asi que tuve que irme del teatro.
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Agatas copulando (objeto), 1994

Me llevé la compafiia a Laterna magika, de la que era su director, al igual que
también fui la cabeza visible del Teatro Negro de Praga hasta 1964. Cuando llegué a
Laterna magika, Alfred Radok habia sido ya expulsado. Pero su hermano, Emil
Radok, el «inventor» de Polyecran, afortunadamente pudo seguir, y, aunque era
muchos afios mayor que yo, rapidamente nos dimos cuenta de que teniamos mucho
en comun. Como recién graduado en la Facultad de Marionetas trabajé con €l en la
pelicula Johannes doktor Faust, inspirada en el arte popular de marionetas. Colaborar
en esta pelicula y en otros proyectos iniciados por Radok fue un gran estimulo para
mi. Descubrimos que compartiamos muchos puntos de vista y comenzamos a
reunimos de forma regular para escribir guiones y guardarlos para «tiempos de
escasez». Un dia de trabajo para un director de Laterna magika era
insospechadamente tedioso. El disefio de su programacion se hacia una vez cada
tantos afios, por lo que el papel del director consistia en hacer «inspecciones de
director» del desarrollo de la produccion. Asi que tuve que ver trescientos Cuentos de
Hoffmann o cuatrocientas Variaciones. Durante mi trabajo en Laterna magika con
Emil Radok, entré por primera vez en contacto con el mundo del cine. Juntos
dirigimos varios episodios del programa Variace (Variacion), siendo uno de ellos, de
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nuevo, el doctor Fausto de la vieja tradicion popular de marionetas. Como puede
observar, Fausto me ha acompafiado durante toda mi vida.

La tradicion de marionetas en el cine procede claramente del trabajo pionero de Jiri
Trnka; especialmente de trabajos ultimos como Ruka/La mano (1965) y Kyberneticka
babicka (La abuela cibernética, 1962), en los que se desplaza hacia lugares mds
problematicos. ;Hasta qué punto tuvo sobre usted una influencia global la tradicion
asociada a Trnka y la animacion checa en general?

Recuerdo que cuando era estudiante vi por primera vez la pelicula de Trnka Spalicek
(El afio checo, 1947). Quedé fascinado. Hasta ese momento solo conocia las peliculas
animadas de Walt Disney y unos cuantos dibujos animados checos, pero esto era algo
completamente distinto. Me produjo ese tipo de impresion que solamente lo nuevo e
inesperado produce.

Piezas de La leccion Fausto, 1994
(En colaboracién con Eva Svankmajerové)

De todos modos, en esa época mi pensamiento no se orientaba hacia el cine.
Como he dicho, me movia en torno al mundo que encamaba el constructivismo ruso.
Sin embargo, he de decir que en la época en que empecé a interesarme por las
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peliculas de animacion, la obra de Jifi Trnka no ejercia sobre mi tal fascinacion. De
hecho, habia quedado reducida a escombros por un buen niimero de sus seguidores, y
se convirtio en el credo de la escuela de animacion checa. Yo no tenia ningun interés
en esto.

Usted trabaja con animadores muy conocidos, como Vlasta Pospisilova y Bedrich
Glaser. ;Qué papel tienen en el trabajo fin al y cudl es su grado de colaboracion?

He trabajado con muchos animadores y yo mismo he animado algunas de mis
peliculas. Algunos de los artistas, por ejemplo PospiSilova y Glaser, se encuentran
entre los mejores animadores en Checoslovaquia y en el extranjero. Me involucro
mucho en mis peliculas, por lo que mi colaboracion con los animadores es siempre
bastante util. Pero supongo que no seria capaz de soportar que un animador tomase
demasiado la iniciativa.

Trabajar con Bedrich Glaser tiene para mi una ventaja importante. Aparte de ser
un animador muy capacitado, es también un artista, por lo que posee una memoria
perfecta del espacio. Esto le permite distinguir rapidamente lo que es necesario en
una animaciéon en tres dimensiones. Ademas, nos entendemos muy bien y no
necesitamos darnos muchas explicaciones. Siempre estoy presente cuando se hacen
las tomas de animacion. Algunas partes las animo yo mismo (por ejemplo el barro en
Zanik domu Usheru [La caida de la Casa Usher]; en otras ocasiones soy un asistente
que participa en las tomas cuyo componente fisico lo requiere (el segundo episodio
de Moznosti dialogu [Dimensiones del didlogo]).

Trabaja usted con una amplia gama de medios. ;Qué fue lo primero que le llevé a
filmar y cudles son las caracteristicas del medio que mds le atraen?

Las peliculas tienen una gran ventaja sobre el teatro: pueden esperar hasta tener una
gran audiencia, el teatro no. Me di cuenta de ello cuando estuve trabajando en el
Teatro de Mascaras. El publico no lo entendia y se marchaba durante la
representacion, cuando mis peliculas han esperado veinte afios hasta lograr tener un
publico.

Otro importante beneficio de filmar es el proceso de montaje, que introduce un
mayor dinamismo mediante la incorporacion de imagenes artisticas. En las peliculas
no hay necesidad de hacer «transiciones» entre una escenificacion y otra, que tienden
a ralentizar la trama y hacer que el publico se vaya.
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¢ Qué artistas y directores de cine le han impresionado mds?

Siguiendo un orden, aquellos a los que ya me he referido: Meyerhold, Tairov,
Schlemmer... Del mundo del cine, Eisenstein, Vertov y, después, en cierta medida,
Un perro andaluz y La edad de oro, de Bufiuel y Dali. Asimismo las peliculas de
Fellini (Amarcord, Roma) y las peliculas proximas a la animacion: Mélies, Bowers.

Hablando de los afios cincuenta, en cierta ocasion Antonin Liehm definio la
animacion como un mundo en el que era dificil que penetrasen los perros guardianes
de la cultura. ; En qué medida esto fue cierto en periodos ulteriores, en particular los
anos 1969-1989? Me contaron una vez que se proyecté Dimensiones del dialogo
como ejemplo de peliculas que no deberian hacerse. ;Como se las arreglo para
escapar de la trampa del estupido espectdculo que afecté a los directores de
largometrajes en los arios 70 y 807

El ejemplo de Trnka es un testimonio que apoya el punto de vista de Liehm. Pero
Trnka jamas se dio al arte contemporaneo (con la excepcion, tal vez, de La mano, si
bien esta pelicula se hizo en un momento en el que todo estaba permitido, incluidos
los largometrajes). Su arte nunca fue un arte «favorito», como lo fue el empalagoso
kitsch de Tyrlova o el grotesco estilizado de las figuras de Zeman. Pero las
autoridades premiaron a los tres con el titulo de «artista nacional», siendo Trnka el
ultimo en recibir tal honor.

Durante los afios cincuenta, el cine de animacion se consideraba un arte para
nifios (y asi fue durante el noventa por ciento del tiempo), por lo que no se tardo
mucho en experimentar con el cuerpo. No obstante, de vez en cuando se volvia mas
«venenoso», y, durante los afios sesenta, junto con los largometrajes y los
documentales, comenzo0 a reflejar los problemas de su tiempo.

En la época de la normalizacion, las peliculas de animacion comenzaron a recibir
la misma valoracion que los largometrajes y los documentales. Puedo hablar de mis
propios problemas, como los que tuve con el film Kostnice (El osario), del que se
tuvo que hacer una version inobjetable, incorporando musica y eliminando cualquier
comentario. El film Byt (EI apartamento), fue a parar a los sotanos, al igual que
Zahrada (El jardin). Leonardtiv denik (El diario de Leonardo) fue atacado por la
censura, y Zvahlav aneb Saticky Slaméného Huberta (Jabberwocky o el traje de paja
de Huberto) fue prohibido. Después de los problemas tenidos con Otrantsky Zdamek
(El castillo de Otranto, 1973-1979) no me fue permitido hacer peliculas hasta 1980, y
aun asi con la condicion de que seleccionase clasicos literarios como temas de mis
peliculas (por ejemplo La caida de la Casa Usher). Incluso durante los afios ochenta
la calificacion era tan severa como lo habia sido siempre. Dimensiones del didlogo
fue también prohibida, y Kyvadlo, jama a nadéje (El péndulo, el pozo y la esperanza)
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fue sometida a los rigores del censor. Como lo que en ella manifesté fue mi deseo, fui
obligado de nuevo a dejar mi trabajo en Kratky film Praga.

Las bodas alquimicas (objeto), 1994

Dimensiones del didlogo se mostro a la comision ideoldgica del Comité Central
del Partido Comunista Checoslovaco como un ejemplo de lo que debia evitarse. En
esencia, no se trataba tanto de mi como de un ajuste de cuentas entre los altos
estamentos de la televisién y Kratky film. En cualquier caso, ello afectaba a mi
trabajo futuro.

Como ya escribi antes en otro lugar, nunca hice una tragedia de la prohibicion de
mis peliculas y continué trabajando en otras cosas, como dedicar mi tiempo, sobre
todo, a la experimentacion tactil. También realicé collages, ilustraciones, dibujos,
esculturas y objetos, y en tanto animador, me ganaba la vida como productor de
«accesorios insolitos». Asimismo, trabajé componiendo titulos para Barrandov Film
Studios.
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En 1990 filmaste Konec stalinismu v Cecbach (La muerte del estalinismo en
Bohemia), una obra de agitacion y propaganda. Como en las peliculas de otros,
aunque creo que de modo mds exitoso, esta parece constituir un ajuste de cuentas a
la vez que habla de lo que no se ha dicho. Bajo las diferentes variantes estalinistas,
la vida le proporciono un inevitable contexto para su trabajo. ;Hasta qué punto cree
que esa pelicula cumple una funcion politica?

La muerte del estalinismo en Bohemia es y no es una excepcion dentro de mi trabajo
(cuanti6 digo excepcion me refiero a una relacién cualitativa). Una vez, alguien de la
BBC vino a verme para proponerme hacer una pelicula sobre lo que estaba
sucediendo en Bohemia. Le dije que no. No me parecia plausible. Sin embargo,
empezd a gestarse de forma espontanea (como ha sucedido con otros tantos
proyectos). A pesar de que esta pelicula brota de la misma senda imaginativa de la
que brotan el resto de mis peliculas, nunca tuve la intencién de que fuera algo mas
que propaganda. Por lo tanto, pienso que se trata de una pelicula que envejecera mas
rapidamente que cualquier otra.
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Tacto e imaginacién (samizdat), (objeto-libro) 1983

Creo que se adhirio al Grupo Surrealista en 1970, cuando ya habia hecho doce
peliculas. ;Era usted ya surrealista en todo salvo en el nombre, o le motivaron
algunos hechos concretos?

Formar parte del Grupo Surrealista cerrd para mi una época de mi vida y abrio otra.
Es verdad que me consideraba surrealista con anterioridad, pero no fue sino a raiz de
conocer a Vratislav Effenberger, y merced a la fuerza activa del grupo, que pude
darme cuenta de lo superficial que realmente era mi nocién del surrealismo.
Effenberger era un gurd, en el sentido real de la palabra. Un gran poeta con un
desventurado patrimonio (como lo prueba el hecho de que, cuatro afios después de la

www.lectulandia.com - Pagina 46



Revolucion de noviembre, ningin editor de la Reptiblica Checa estuviera dispuesto a
publicar su obra).

El Movimiento Surrealista de entreguerras se asocia especialmente con los nombres
de Teige y Nezval, Toyen y Styrsky. Los grupos en torno al Poetismo, Devétsil y el
Surrealismo resultan a menudo confusos y cambiantes, dando lugar a diferentes
formas de arte, desde Nezval y Teige hasta Vancura, Voskovecy Werich. ;En que
medida se separo el surrealismo de otras tendencias de vanguardia?

El surrealismo checo posee unas raices bastante diferentes de las del surrealismo
francés. Mientras el surrealismo checo proviene del Poetismo de Teige, el surrealismo
francés lo hace del Dadaismo. No fue hasta los afios treinta cuando el Poetismo
checo, con su segundo manifiesto Poesie pro pét smyslu (Poesia para los cinco
sentidos) y el segundo manifiesto surrealista estuvieron conceptualmente tan
proximos que Teige y Nezval, viendo que las diferencias eran tan superficiales, se
unieron al Movimiento Surrealista Internacional. El Grupo Surrealista de Praga se
constituy6 en 19 34 (a partir de la publicacion del manifiesto Surrealismus v
Ceskoslovensku [El surrealismo en Checoslovaquia]). Asi es como Devétsil dej6 de
existir En esa época, los surrealistas eran el unico grupo de vanguardia en
Checoslovaquia. Durante los afios treinta, el Partido Comunista checoslovaco se hizo
estalinista, y parte de la primera vanguardia se adhirio al realismo socialista. El resto,
sintiendo la amenaza del nazismo, sucumbio a la presion nacionalista. Solamente los
surrealistas, mediante la declaracion redactada por Teige, Surrealismus proti proudu
(EI surrealismo a contracorriente), que constituyo la respuesta a Nezval por su union
con los estalinistas, se levantaron tanto en contra del establishment de orientacién
nacionalista como de los aduladores estalinistas.

Petr Krdl dice del surrealismo checo que es mds positivo que su equivalente francés.
Pero me parece que, en el periodo de posguerra, se acercé a la tradicion francesa e
internacional y da la impresion de ser mds pesimista.

El surrealismo checo de entreguerras es, naturalmente, diferente del surrealismo
francés. Por ejemplo, las personalidades de Teige y Breton eran muy distintas, y
como ya he dicho, sus origenes eran otros. Podria decir que el surrealismo checo fue
siempre bastante mas sobrio en su representacion del mundo imaginario. Puso mayor
énfasis en el plano noético de sus investigaciones. Y asi sigue siendo hoy. Es verdad
que, tras la guerra, fue forzado a la ilegalidad y quedd cercado por las realidades
estalinistas de los afios cincuenta y ochenta. No pudo reaccionar ante esta absurda
realidad. Por lo tanto, la creacién del grupo durante ese periodo fue menos «poética»
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y «lirica» y mas «sarcastica», plena de humor negro y objetivo y mistificacion.
Simplemente, esa creacién era mas «peretiana» que «bretoniana».

El surrealismo checo fue suprimido durante la ocupacion nazi y bajo el estalinismo.
¢Hay una historia secreta?

No creo que se trate de una historia secreta, aunque si existe una historia muy viva
que espera a ser reanimada. Por ejemplo, en la época del estalinismo (afios
cincuenta), el circulo surrealista era practicamente la tnica alternativa auténtica a la
desoladora cultura oficial. La literatura contemporanea y la historia del arte no tienen
prisa alguna en calibrar esta historia. De hecho, el grupo fue ignorado e incluso
rechazado. El surrealismo fue siempre «la ulcera de estémago» de la cultura checa.
Por supuesto, esto nunca preocup0 a los autores checos (escritores y artistas) en su
intento por explotar el movimiento ocultado. Al contrario, lo que tenemos es el
intento de enterrar el surrealismo. Siempre es mas facil ejercer de carrofiero con el
cuerpo de un muerto, puesto que no puede defenderse. A las viejas generaciones les
disgustaba el surrealismo por la razon de que les hacia mirarse en el espejo de su
colaboracion con el régimen totalitario.

El surrealismo «volvio a emerger» en 1968 y restablecio sus lazos internacionales.
¢;Qué efecto tuvieron en las actividades surrealistas la Primavera de Praga y las
politicas represivas que siguieron a la invasion soviética?
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El viento lo trajo en el vientre (objeto), 1996

Desde 1967, y especialmente durante 1968, el surrealismo emergio a la superficie por
un buen espacio de tiempo, y salieron a la luz algunos trabajos de Effenberger, la
publicacion del grupo Surrealistické vychodisko (El origen surrealista) y el primer
nimero de Analogon. Durante el encuentro de los grupos surrealistas de Paris y
Praga, que tuvo lugar en la capital checa, se redact6 el manifiesto colectivo Prazskd
platforma (La plataforma de Praga).

A mediados de 1970 el grupo surrealista cayé de nuevo bajo sospecha. Sin
embargo, hubo un significativo cambio con respecto a la situacion existente dos afios
atras. Se restablecieron y se afirmaron los contactos internacionales. Ademas, el
grupo, privado de su difusion doméstica, colabor6 en las publicaciones surrealistas de
Paris (Bulletin de liason surréaliste, Surréalisme 1y 2, La civilisation surréaliste y
otras); con el grupo surrealista de Ginebra (Le-La 11-12), Suecia (Dunganon 4) y
otros. El grupo surrealista cambio su estructura y sus miembros empezaron a trabajar
en estrecha colaboracion, publicando textos clandestinos (la edicion de nuestro
trabajo de investigacion Dokumenty [Documentos], el proyecto de exposicion El
espacio imaginario, que se llevo a cabo mas tarde, en 1991, con el titulo de Treti
archa [Tercera arca]). También publico, ilegalmente, las colecciones Otevrend hra
(Juego abierto) y Opak zrcadla (Espejo Imagen) y el primer nimero de la revista
Gambra, asi como catalogos de exposiciones sobre temas acordados pero que todavia
no se habian llevado a cabo: Sféra snu (El dominio de los suefios) y Promény humoru
(La transformacién del humor). El tratamiento colectivo de materias incluia: la
interpretacion, el erotismo, la analogia, la morfologia mental, el miedo, el juego y
otros. Por lo demas, en oposicion al estado de cosas neoestalinista, mantuvo su
independencia. Como nuestros predecesores en 1938 <con su politica
«contracorriente», también nosotros comenzamos a mostrar aversion hacia la
ocupacion del régimen neoestalinista y una cierta reserva hacia disentimientos que
nos parecian demasiado ddciles como para identificarnos con ellos. Llamabamos a
esta actitud «doble aislamiento».
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Fetiche (objeto), 2001

Habla usted de Effenberger como de una influencia mayor. Aunque fu e prolifico
escribiendo, es atin muy desconocido fuera de Checoslovaquia. ;Qué importancia
tuvo y cudalfue su papel en el grupo?

Effenberger puede ser considerado como uno de los poetas «malditos» de los afios
cincuenta (Zbynék Havlicek, Karen Hynek) que seria descubierto por la generacion
siguiente (también en Bohemia). Effenberger poseia una personalidad indispensable
para la formacién de un grupo de individuos francos. Era un hombre de una moral
firme en un mundo de servidumbre estalinista, odiado por todos aquellos a los que se
enfrentaba por su actitud. Sus puntos de vista, al igual que los del grupo, eran
rechazados por dogmaticos por los eclécticos de todo tipo. Pero esto era algo
habitual.

Muchas peliculas de la Nueva Ola de los afios sesenta parecen haber sido influidas
por el surrealismo. Pienso, en particular, en O slavnosti a hostech (La fiesta y los
invitados) y Mucednici lasky (Martires del amor) de Némec; Sedmikrasky (Las
margaritas) de Chytilovd, la adaptacion de La Virgen de los milagros de Tatarka
realizada por Uher, el Josef Kilian de Jurdcek y Schmidt, la adaptacién de Jires de
Valerie a tyden divi (Valeria y la semana de las maravillas) de Nezval, asi como
algunos trabajos de Jakubisko. Refiriéndose a su adaptacion de Nezval, Jires dijo
una vez que la cultura checa estaba influida tanto por el estilo como por la sustancia
del surrealismo. Sin embargo, usted definié en cierta ocasion su disposicion hacia
este trabajo como negativa.

Hay todavia un gran malentendido con respecto al surrealismo. Los historiadores del
arte lo consideran un movimiento artistico perteneciente a las vanguardias de
entreguerras; otros lo definen como si estuviera mas alla de la l6gica y de la realidad.
Incluso los politicos han empezado a utilizar la palabra como sindnimo de sinsentido.
Otros confunden surrealismo con absurdo. Para los esnobs que «van segin la moda»,
pasa por ser un «movimiento artistico». Por encima de todo, el surrealismo no es arte.
Es un cierto estado de espiritu que ni comienza con el primer manifiesto de 1924 ni
termina con la Segunda Guerra Mundial (ni con la muerte de Breton). El surrealismo
es un viaje a las profundidades del alma, como la alquimia y el psicoanalisis. Sin
embargo, a diferencia de estos, no es un viaje individual sino una aventura colectiva.

No me interesa, por lo tanto (salvo raras excepciones) gente «influida por el
surrealismo». Para esta gente el surrealismo es, en su totalidad, una estética, aun mas,
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una estética que deriva de algunas personalidades del surrealismo (especialmente
Dali, Magritte y Tanguy). A los ojos de un publico poco informado, el caracter
simbolico del surrealismo se asocia con una «estética surrealista». Es surrealismo es
mucho mas: una visién del mundo, una filosofia, una ideologia, una psicologia, una
magia. Resulta parad6jico que todo arte «postsurrealista» esté influido por una
«estética surrealista» y por los procedimientos y métodos surrealistas, no por la
esencia del surrealismo. Desde el punto de vista de la historia del arte, el surrealismo
pertenece a la historia. Pero los elementos permanentemente activos del surrealismo
son su actitud frente al mundo y la vida (en este punto puede compararsele, por
ejemplo, con la alquimia), y todo revival romantico nuevo tendra que volver a él
como algo que permanece.

Objeto - suefio - Bollos de pan, 2003

La obra surrealista puede dividirse en dos tendencias principales. Una es el
automatismo psiquico (automatismo de la vision y de la forma); la otra es el modelo
interior (la representacion fiel de los suefios y de las ideas imaginarias). Esta segunda
forma de creacion es la mas proxima a mi propio «yo racional».

Nunca he evaluado mi actitud con respecto a la Nueva Ola checa, simplemente
me he distanciado de ese movimiento. La razon es que pienso que esta anclado en
diferentes fuentes internas, aunque visto desde fuera quiza sea posible encontrar
cierto paralelismo (EI apartamento, Josef Kilidn, El jardin, La fiesta y los invitados).
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Como he dicho anteriormente en otro lugar, lo que mis peliculas tienen en comun con
las peliculas de la Nueva Ola checa es una cierta «antiactitud».

Una vez definio su trabajo como parte de una investigacion surrealista, y un cierto
ntimero de escritores ha utilizado la palabra «alquimia» para referirse a él.

En una de las reuniones celebradas por el Grupo Surrealista defini la inspiracion del
siguiente modo: la esencia de mi trabajo creativo es un modelo interior representado
por elementos conscientes e inconscientes. El impulso que procede del exterior (de la
realidad) es tratado en una caldera inconsciente, un laboratorio interno al que no
tengo acceso. Por lo tanto, la inspiracion es el timbre de la puerta de una casa que me
dice que el modelo interior esta listo y puedo aprehenderlo. A lo largo de este
proceso, el producto previo emerge a la conciencia varias veces por un instante y
conforma impulsos reales hasta sumergirse de nuevo en el inconsciente, en el que
deposita su trabajo. No puedo controlar el ritmo de este proceso hasta el momento en
el que suena el timbre.

Como los viejos alquimistas, destilo en mi trabajo la sustancia de mis
experiencias —de mi infancia, obsesiones, idiosincrasias y ansiedades— para que, de
acuerdo con este proceso, la «sustancia grosera» del conocimiento, esencial para la
transmutacion de la vida, comience a fluir.

En uno de sus articulos traducidos escribe Effenberger: «La imaginacion no es
irracional, simplemente libera a la razon de los limites de la servidumbre al statu
quo, la libera para ponerla al servicio de la potencial reconquista de las capacidades
reprimidas del hombre». También se refiere al papel negativo de la imaginacion
como esencial para la creacion de nuevas «perspectivas filosoficas». Este énfasis
puesto en la dialéctica, ;no comparte algo con el marxismo e incluso sugiere una
especie de evolucion de este? Por su parte, hace usted referencia a lo «sarcdstico» en
oposicion al surrealismo «lirico».

El objetivo principal del surrealismo sigue siendo (a pesar de la debacle politica del
marxismo) transformar el mundo (Marx) y cambiar la vida (Rimbaud). Aqui tenemos,
por lo tanto, una constante revolucionaria permanente. Mantener estas ideas en
Checoslovaquia supone arriesgarse a ser denunciado por «criptocomunismo» (sin
considerar el hecho de que el surrealismo se ha opuesto a las practicas comunistas
durante la totalidad del periodo estalinista). Creo que la civilizacion, desde la época
del surrealismo «lirico» de Bretén, Eluard o Nezval ha sufrido una serie de debacles
destructivas (la Segunda Guerra Mundial, el estalinismo, catastrofes ecoldgicas, la
victoria de la ideologia del consumo) y la vida de cualquiera, tanto individual como
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colectiva, ha dado un considerable viraje hacia la absurdidad. Algunas de las armas
mas adecuadas para luchar contra esta decadencia espiritual son, en mi opinion, el
sarcasmo, el cinismo, la imaginacion y la mistificacion. En este sentido, mis peliculas
se han encontrado con la poesia de Péret, Hynek, Effenberger y las pinturas de
Magritte, Styrsky, Karol Barén y Eva Svankmajerova.

Jiri Koubek definio en cierta ocasion el surrealismo como «el estado natural del ser;
ya que conduce hacia la universalidad humana»; y la poesia como «la necesidad de
una conciencia abierta». ;Es entonces el surrealismo un estado que hubiéramos
perdido o una condicion a la que solo es posible aproximarse?

Lo que Jifi Koubek manifiesta, y que escribi6 cuando aun participaba del
Movimiento Surrealista, expresa en esencia el estado de sus propios puntos de vista
sobre los pueblos primitivos. Debemos ser conscientes de que la universalidad
humana esta tefiida por la especializacion propia de cada civilizacion. En términos
parecidos podemos decir que el arte fue una vez parte de la vida cotidiana. Los
objetos que eran necesarios en la vida diaria, al mismo tiempo se volvian objetos de
culto cuya funcion secundaria consistia en satisfacer necesidades «estéticas». Por lo
tanto, el surrealismo es una revolucion que quiere restituir sus «funciones magicas» a
la vida y a los objetos.

¢Hasta qué punto esta usted de acuerdo con la idea de que el surrealismo es un
intento de introducir el suefio en la vida cotidiana? El suefio ha sido siempre una de
las constantes del surrealismo.

El suefio y la realidad son «vasos comunicantes» (Breton). Creo que el caracter de
mis peliculas es un documento total de este hecho.

Si tuviera que comparar el suefio con algo, lo haria con la infancia. Los suefios
son una extension de la infancia. Para mi son, en verdad, un mensaje, quizd un
augurio, algunas veces un puzle, e incluso un objeto de analisis. Depende del tipo de
suefio, y sobre todo, de qué modo me estimula su contenido «misterioso» durante la
vigilia, puesto que no todos los suefios tienen la misma carga emotiva. Néco z Alenky
(Alicia), tal y como la rodé y, por supuesto, tal y como la concibié Lewis Carroll en
su escrito, es un suefio infantil. Con peliculas como Do pivnice (En el sétano), El
péndulo, el pozo y la esperanza, e incluso mas recientemente, La leccion Fausto, el
suefio se fusiona con la realidad segtin el principio de los «vasos comunicantes».

¢Cudles son los nexos entre el surrealismo checo y el eslovaco?
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El surrealismo eslovaco (nad-realismo) se formo a finales de los afios treinta (Fabry,

Brezina, Buncak y Reisel, entre otros) y su tradicion sigue influyendo en el arte
eslovaco de nuestros dias.
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Piezas de Eva Svankmajerova para Sileni, 2005

Muchos criticos contempordneos toman partido por la «cultura popular» sobre la
base de que hay una dialéctica genuina entre la obra y los valores y necesidades de
la gente corriente (por ejemplo, las radionovelas y/o telenovelas contribuyen a
relajar a las personas, eliminar sus problemas, relacionarse con otros, etc.). Sin
embargo, la mayoria de los surrealistas trabajan, tal y como dijo Georges Franju,
para desconocidos simpatizantes. ; Definiria su trabajo como elitista?

La civilizacion contemporanea no necesita el arte (desde el punto de vista del
surrealismo). Lo que necesita, al contrario, es una cultura de masas, porque su
funcion consiste, de algiin modo, en distraer a las masas desde el momento en que
abandonan las fabricas hasta el momento en el que vuelven al proceso de produccién.
Por otra parte, también necesita la publicidad. La publicidad ha reemplazado al arte
iconografico de la iglesia. La sociedad contemporanea ha crecido con la idea de la
necesidad del consumo y de la eficacia publicitaria. Este es el verdadero arte
«oficial» de nuestro tiempo (por lo tanto, es el mejor pagado). Si la publicidad no
fuera eficaz y la gente dejase de consumir productos completamente innecesarios, la
economia se vendria abajo y arrastraria con ella a la totalidad de la sociedad
contemporanea (ahi tenemos, por lo demas, el culto de los artistas a la publicidad,
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como Andy Warhol). Al tratar de la naturaleza, duradera, de la funcion magica del
arte —como es el caso del surrealismo— la cuestion del elitismo es irrelevante.

Peliculas

Sus primeras peliculas, Posledni trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara (El ultimo
truco del Sr. Schwarzwald y del Sr. Edgar), La fabrica de ataudes, Don Juan parecen
estar mucho mads relacionadas con la tradicion del teatro de marionetas. ;En qué
medida son una extension de la tradicion teatral y cudl es el especial atractivo de las
marionetas?

Escribi en otro sitio que las marionetas estan decididamente inmersas en mi
morfologia mental, por lo que vuelvo a ellas como algo que me confiere certeza en
relacion con el mundo que me rodea. Construyo mis propios golems para protegerme
de los pogromos de la realidad. En segundo lugar, estudié en la Facultad de
Marionetas de la Escuela de Arte Dramatico de Praga. En tercer lugar, Bohemia
conserva todavia una fuerte tradicion de marionetas desde la época del renacimiento
nacional, cuando los teatros ambulantes de marionetas eran los tnicos teatros que
hacian representaciones en Chequia. Y en cuarto lugar, creo que las marionetas son
las que mejor simbolizan el caracter del hombre en un mundo contemporaneo
manipulado. Todos estos aspectos conforman el nicleo de mi obsesién por el teatro
de marionetas, el cual tiene recientemente su mayor reflejo en La leccién Fausto.

Las peliculas que hizo a finales de los afios sesenta parecen estar mds cerca, al
menos temdticamente, de las de la Nueva Ola: desde El jardin hasta el absurdo de La
fiesta y los invitados, de Némec, desde El apartamento hasta el mundo alienado de
Juracek y el Schmidt de Josef Kilidn. ;Formaba esto parte de una respuesta
compartida a esos arios, que vieron también la produccion de Beckett y las primeras
obras de Vdclav Havely Josef Topol? ;Cudles son sus impresiones con respecto a
estas otras manifestaciones del absurdo?

Ya me he referido con anterioridad a mi relaciéon con las peliculas de la Nueva Ola
checa, pero me gustaria afiadir algo sobre las «fuentes de inspiracion». Nadie escapa
a la época en la que vive. Mis peliculas de los afios sesenta no escaparon a cierto
espiritu kafkiano propio de la época (EI apartamento, El jardin). Audn asi, creo que un
cierto «compromiso personal» en estos temas propios y constantes excede
considerablemente ese «aire de la época». Por el contrario, creo que, en esencia, la
pelicula El jardin esta mas cerca —aunque yo no le conocia— de los textos de
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Effenberger de esa época (Vzpoura slddkii [La rebelion de Brewer]; Motovidla [El
inepto]) que de los de Beckett (si bien las obras de Ionesco y las de un solo acto de
Prévert estaban mas cerca de mi forma de pensar que las del propio Beckett).

En los afios setenta sus peliculas toman su inspiracion de algunos escritores como
Lewis Carroll, Horace Walpole, Edgar Alian Poe o Villiers de L’Isle Adam. ;Fue este
un resultado directo de su vinculo con el surrealismo? Es obvio que usted no trataba
de recrear el original. En El castillo de Otranto, el argumento guarda una relacion
interna con una entrevista televisiva, y el texto de La caida de la Casa Usher toma su
equilibrio de un mundo enteramente conformado por objetos, drboles y barro.

Las obras de los autores que inspiraron mis peliculas durante los afios setenta son
todas de escritores proximos a mi espiritu, el sostén principal de mi personal
mitologia. Mi relacion con estos autores se ha fundado siempre en los recuerdos de la
experiencia personal que tuve al «encontrarme con ellos». En este sentido, mi
memoria es muy selectiva. Y aunque parezca secundario, las circunstancias
insustanciales tienen un papel considerable en mi interpretacion de sus obras. En vez
de llevar a cabo adaptaciones reverentes y objetivas, construyo testimonios subjetivos
en los que el autor original juega un papel detonante en una explosion personal. A
pesar de ello, creo que el subjetivismo de mis interpretaciones de Poe o Carroll —que
tiene su propio sentido interno— nada en las mismas aguas subterraneas. Se trata, por
lo tanto, de llegar a conseguir un mundo equivalente, con sus horrores, sus suefios y
su recreacion de la infancia.

La influencia de Giuseppe Arcimboldo es mucho mds evidente en Dimensiones del
didlogo, aunque también lo es en trabajos anteriores como Spiel mit Steinen (Juego
de piedras) y La caida de la Casa Usher. ;Qué importancia adquiere para usted, en
tanto fuente de inspiracion, la época de Rodolfo II, teniendo en cuenta su gabinete de
curiosidades y su interés por la alquimia?

Arcimboldo, con sus métodos antropomorficos y sus acumulaciones, es una de las
obsesiones que me siento mas capaz de interpretar de forma satisfactoria. ; Qué tienen
los métodos de Arcimboldo que ejercen en mi esa irresistible fascinacién, hasta el
punto de hacerme sucumbir a una imitacion que, de otro modo, despreciaria? ;Se
trata acaso de la profunda huella del manierismo praguense con el que Rodolfo II ha
hechizado la capital, este nuevo Hermes Trismegisto, como era conocido por los
iniciados de aquella época, que tiene el poder, cientos de afios después, de mantener
su dominio sobre los espiritus afines? ;O se trata de la sublimacion de la
masturbacioén infantil, como sugiere el psicoandlisis, o de la pasién por coleccionar,
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como se hace manifiestamente expresa en la acumulacion de cosas, animales y frutas
de los métodos de Arcimboldo? Mi debilidad por el manierismo rudolfino es bien
conocida: mi relacién con Praga, Rodolfo II y la decisiva huella de la época rudolfina
dejada en cada piedra de esta ciudad y la pervivencia de la radiacion de su magica
atmosfera a través del tiempo. Solamente cabria afiadir que la comercializacion actual
y el turismo amenazan con romper este vinculo, reemplazandolo por una imitacion de
Disneylandia. La verdadera magia sera sustituida por souvenirs banales.
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Verano (Homenaje a Arcimboldo), collage, 2002
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Vortumno y Mona Lisa, collage, 1978
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Cabeza con concha, objeto, 1996

Hay una intensa presencia fisica en sus peliculas y un interés en temas como la
comida, la destruccion y el desmembramiento. Hay, también, un interés constante en
los objetos y en coleccionarlos.

Ya en mis primeros dias de colegio se me atribuia un caracter algo mérbido; se me
atribuia ser un poco enfermizo, negativo y pesimista. Siempre intenté defenderme de
esta acusacion. La destruccion abstracta no existe en mis peliculas. Se trata siempre
de un tipo de negacion concreta (lo que no ha de confundirse, como sefialo
Effenberger, con el negativismo). En mis peliculas, la destruccion tiene raices
ideoldgicas y filosoficas. No seria sincero si negase que, mientras ruedo una pelicula,
surgen en mi ciertas actitudes destructivas (especialmente en relacion con la comida)
que evocan «ocultos» sentimientos libidinosos. Pero aqui me siento como si estuviera
regresando a mi lucha con mi infancia. Soy un coleccionista, pero no soy sistematico.
Reuno impresiones de sentimientos dispersos que reconozco en algunos objetos,
carezcan de valor alguno, sea una obra de arte, un producto de la naturaleza o algo
encontrado por azar. Estos objetos no son, para mi, cosas muertas, y les concedo con
mucho amor papeles protagonistas en mis peliculas.

Su trabajo siempre ha tenido cualidades tdctiles, algo que usted subraya en sus
peliculas posteriores a 15168. No obstante, las peliculas son un medio visual. ;Qué
problemas o ventajas advierte en este «entrecruzamiento» de sentidos?

Me intereso por la experimentacion tactil desde mediados de los afios setenta. Desde
el principio, siempre me parecié un simple juego de azar. En el grupo surrealista
celebramos un debate sobre el tema de la interpretacion. Yo construi un objeto para
un juego de experimentacion tactil resultante de ese debate. Los resultados me
entusiasmaron tanto que continué con esta experimentacion durante los siete afios en
los que se me impidi6 hacer mis propias peliculas. A comienzos de los afios ochenta,
cuando me fue posible volver a rodar peliculas de animacién, no dejaba de pensar en
como podria poner mis «experiencias tactiles» al servicio de mis peliculas. A primera
vista suena paradojico. Después de todo, el cine es un medio de produccion
eminentemente audiovisual. Por consiguiente, cuando comencé a trabajar en el relato
de Poe La caida de la Casa Usher y empecé a penetrar en el complejo mundo
imaginativo de Poe, descubri que el tacto jugaba un papel vital en sus estudios
psicologicos. El sentido del tacto, del que apenas tenemos conciencia en nuestra vida
real, se vuelve extraordinariamente sensible en los momentos en que se genera una
tension psiquica (segun puede comprobarse en los convincentes resultados de mi
ensayo sobre sensibilidad/susceptibilidad). Poe era consciente de este hecho (es
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evidente que lo experimentd), por lo que sus narraciones estan llenas de descripciones
relacionadas con lo tactil. Naturalmente, para el lector estos son sentimientos que le
han sido inducidos, que no los ha experimentado por él mismo, pero la imaginacion
tactil es capaz de transformar estos sentimientos volviéndolos considerablemente
intensos.[]

Como muestran los resultados de mi investigacion, existe algo semejante a la
«memoria tactil», que penetra en los rincones mas remotos de nuestra infancia; desde
ahi se proyecta en la forma de una analogia a partir del mas leve estimulo tactil o
mediante la provocacion de la imaginacion tactil, alentando el «arte tactil» de la
comunicacion. El tacto jug6é un papel significativo en mis primeras peliculas (por
ejemplo, el énfasis puesto en los detalles estructurales de mis peliculas con objetos),
pero desde los afnos ochenta (La caida de la Casa Usher, Dimensiones del didlogo, El
pozo, el péndulo y la esperanza, etc.) mi trabajo ha consistido, sobre todo, en evocar
esos sentimientos tactiles dispersos o del pasado, y en las peliculas he procurado, a
través de lo tactil, enriquecer el arsenal emocional de los medios de expresion. Cada
vez soy mas consciente de que, para superar la depauperacion general de la
sensibilidad en nuestra civilizacion, el sentido del tacto deberia tener un papel
primordial, ya que, al menos hasta ahora, no ha sido atin desacreditado por el mundo
«artistico». Después de todo, desde el dia mismo en que nacemos perseguimos el
sentimiento de seguridad emocional a través del tacto, a través de nuestra experiencia
tactil con nuestra madre. Este fue nuestro primer contacto con el mundo, antes de
verlo, olerlo, oirlo o gustarlo.

En una gran cantidad de arte surrealista (pienso, por ejemplo, en los collages de
Max Ernst), los objetos, las cosas establecen nuevas relaciones. Breton llego a decir
que se trataba de un desafio a lo utilitario.

La definicion del collage surrealista puede ser mas o menos esta: el encuentro de dos
o mas elementos heterogéneos en un ambito que no es el suyo. Mediante este
encuentro se enciende la chispa de una irracional belleza convulsiva. Pero aunque se
diga que en muchas de mis peliculas hago uso de objetos-collages (ensamblajes), no
me parece que tal definicion pueda aplicarse al cien por cien a mis peliculas.

Creo que mis «encuentros azarosos» los gobierna una cierta légica, y me esfuerzo
para que el publico experimente una relativa sensacion de «realidad cotidiana», la
sensacion de que lo que sucede, sucede realmente. Persigo volver inestables los
habitos utilitarios del publico. La irracionalidad del dialogo (encuentro) de mis
objetos animados es solo aparente, pues siempre posee un nucleo racional (aunque se
trate de la racionalidad de un paranoico). La irracionalidad del didlogo de los objetos
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es, en mis peliculas, una rebelion contra el utilitarismo. Hay en ellos mas del
concepto de «ideologia» que «belleza convulsiva».

A menudo habla usted del contenido latente de los objetos.

Prefiero este tipo de objetos que, en mi opinion, poseen una cierta vida interior. Junto
con la ciencia hermética, creo que en los objetos que toca la gente en condiciones de
extrema sensibilidad se «conservan» ciertos contenidos latentes. L.os objetos que
poseen una carga «emocional» son capaces, en determinadas condiciones, de revelar
esos contenidos, por lo que tocarlos proporciona asociaciones y analogias a nuestros
propios destellos inconscientes. Asi es como en varias de mis peliculas hago uso de
un objeto o de un grupo de objetos a los cuales «escucho».

Si el concepto de latencia se refiere a los suenios, Freud argumento que el contenido
latente permanece siempre oculto.

El contenido latente de los suefios, asi como los fragmentos de realidad con los que
hago mis peliculas son, en efecto, completamente indescifrables incluso para mi.
Mucha gente contempla un trabajo imaginativo (sea una pelicula, una pintura o un
poema) como si se tratase de un «informe de espionaje», creyendo que es suficiente
aplicar sobre la obra la clave de desciframiento correcta para transcribirla a un
lenguaje «comprensible». Este es un gran error. El publico puede descifrar una obra
de la imaginacién mediante sus propias asociaciones, inmersas en su morfologia
mental, y solo entonces puede tener lugar la comunicacion intersubjetiva y actuar
entre el creador y el publico.

Ya me he referido a la «elocuencia» de los objetos y su capacidad para desplazar
significados latentes en los que «invierte» tiempo y tacto, a la vez que «manipula la
sensibilidad humana». Quiza deba admitir una cierta debilidad por los géneros de arte
popular un tanto venidos a menos: las marionetas y sus constructores, los juguetes
viejos, las barracas de tiro y los blancos mecanicos de las ferias; en literatura, la
novela negra inglesa del siglo xviir; y en cine, Georges Mélies, Louis Fueillade. Por
no hablar de mi debilidad por la mayoria de los surrealistas. Con gusto me nutro de
estos temas que después traslado a mis peliculas.
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Mater nigra, del ciclo Alquimia, objeto, 1996

También la comedia tiene un papel en sus peliculas. ;Qué influencias comicas le han
tocado de un modo particular? ;Qué piensa de las peliculas de Charles Bowers?
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Creo que todas mis peliculas (incluidas las mas siniestras) estan atravesadas por el
humor. Pero no es tanto una cuestion «comica» como del «humor como arma», del
humor negro y del humor objetivo. Effenberger hablaba del humor objetivo en estos
términos:

«La mas elevada y compleja manifestacion de humor es el humor objetivo, que,
en su forma pura, no nace de la interferencia entre la l6gica y la racionalidad, sino del
propio orden, de una cierta paraposicion. En este punto, se aproxima al humor en el
suefio, con su dificultad para definir lo prosaico, lo practico. Podemos reconocerlo en
la ironia y el sarcasmo propio del humor del absurdo, al igual que podemos reconocer
el cinismo imaginativo del humor negro, aunque estos elementos no lo caractericen,
porque trata con ellos de una manera especial. El humor objetivo no niega la
racionalidad ni la légica del significado: las hace suyas. Si ambas se basan en una
definicion convencional, entonces el principio del humor objetivo desarrolla los
nexos logicos y racionales que exceden el limite establecido por la convencion
dominante relativa a la forma y la dimension de una suposicién, apuntando en la
direccion de una objetividad que inesperadamente se enfrenta a su demarcacion
l6gica, racional o exterior a €l. Este principio se convierte en la sangre de una
imaginacion nueva, de un objeto imaginativo nuevo que el arte modela, alejandose de
la descripciéon realista y naturalista. La dialéctica de las funciones racionales e
irracionales en la estructura del pensamiento, que se aplica mediante la sintesis de los
factores opuestos de los procesos conscientes e instintivos, conceptuales y
figurativos, madura en la forma mads bella y mas evolucionada».

Desde este punto de vista, las peliculas checas por las que siento mayor afinidad
son las del periodo checo de MiloS Forman y los documentales de Vachek; y de la
vieja generacion de cineastas, por el humor espontaneo de Mélies. En Charles
Bowers he descubierto a mi inmediato predecesor en relacion con la realidad y la
animacion real. La diferencia estriba en el hecho de que Bowers hace uso de la
animacion real para ampliar la gama de gags en sus dibujos animados americanos (en
esto es original); yo hago uso de la animacion real para mistificar, para perturbar los
habitos utilitarios del publico, para dislocarlos, o bien me entrego a propdsitos
subversivos.

¢Qué importancia concede al sonido? Ha trabajado usted con dos grandes
compositores de cine, Zdenék Liska y Jan Klusdk, si bien en sus peliculas mads
recientes no utiliza nada de musica.

Como en la pintura, la imagen en movimiento tiende mas a la realidad (a la
apariencia de realidad). Cuanto mas profundamente se sumerge una persona en lo
fantastico, mayor necesidad tiene de una forma realista. Repito una y otra vez que mi
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deseo es hacer «documentales fantasticos». Cuanto mas cerca estoy de este objetivo,
mayor caracter subversivo tienen mis peliculas. En tal sentido, no puede haber
espacio para la musica (salvo como artefacto). Los ruidos reales son mucho mas
efectivos.

Tanto la cualidad tdctil como la auditiva de su trabajo parece ser parte de una
concepcion global. ;Existe de antemano la obra en su mente antes de comenzar a
rodar?

No comienzo a rodar una pelicula hasta que no lo tengo todo claro mentalmente. La
filmacion real no es, por lo tanto, mas que una busqueda del compromiso menos
doloroso que me lleve hasta la representacion de la idea original. Asi pues, nunca me
convierto en un esclavo del guionista. Improviso, reescribo, me dejo inspirar por los
«contenidos», enclaves, objetos, actores, vestidos e incluso por las mismas
posibilidades que ofrece el montaje. Filmo variantes. Entonces me reconcilio con la
nueva version de mi pelicula.

Sus peliculas estdn llenas de detalles y son muy intensas. ;Cudl fue su disposicion,
como se sintio ante la filmacion de Alicia? Pues esta pelicula se paso por la pequefia
pantalla como serial televisivo y como largometraje. ;Le creo esto algun problema
en particular?

Rodé Alicia y La leccion Fausto empleando los mismos métodos que utilizo en mis
cortometrajes, por ejemplo, un ensamblaje de planos cortos, muy cortos y unos pocos
planos de un solo encuadre (para hacer Alicia empleé cerca de dos mil tomas; para
hacer Fausto incluso mas). Obviamente, esto lleva un tiempo enorme, agotador, tanto
detras de la camara como durante el proceso de montaje. Creo que no hay una
diferencia fundamental entre un cortometraje, largometraje o una serie. La diferencia
es solo técnica.

La Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll tiene que ver mds con el
lenguaje, y su construccion se destaca contra un fondo de clase media. ;Decidio
usted deliberadamente establecer alguna diferencia?

Todas mis adaptaciones de obras clasicas de la literatura no son adaptaciones en el
sentido real de la palabra, sino que son una pura interpretacion de autor
(interpretacion como actividad creativa). Esto vale también para Poe, Alicia y Fausto.
No sigo los objetivos del autor sino los mios propios. No me interesa saber «lo que el
autor queria decir con tal o cual cosa», sino en qué medida un motivo concreto se
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relaciona con mis propias experiencias (sentimientos). Alicia y Fausto han sido
durante mucho tiempo parte de mi vida, independientemente de que otras personas
los hagan suyos.

¢ Qué recepcion tuvo Alicia, tanto en Checoslovaquia como en otros paises?

Alicia se estren6 en Checoslovaquia en un periodo de una extrema convulsion
politica, por lo que el interés por este tema «abstracto» fue insignificante. En lo que
se refiere a su recepcion en el extranjero, y hasta donde yo conozco, en Suiza
enfurecio tanto a los padres que estos sacaban a sus hijos a rastras de los cines y
amenazaban con tomar medidas contra los distribuidores. En Alemania, un
distribuidor sigue aun desaparecido. Parece que en Inglaterra fue mejor recibida, aun
siendo el pais que mas desazon me provocaba. En esencia, la Alicia en el pais de las
maravillas de Carrol] pervive en la mente de los ingleses como un valor de «culto»
(como quiza le pase al Svejk de Ha3ek para los checos). No obstante, mi pelicula no
nace de una suerte de reverencia por el tema, si bien creo que existe una afinidad
espiritual entre mi Alicia (AJenka) y la Alicia de Carroll.

¢ Qué le atrajo de Fausto?

Como Alicia, Fausto me ha tenido absorbido durante afios. Llevé a escena, en 1962,
una version en marionetas como teatro de mascaras. Esto fue en el Teatro Semafor de
Praga. A comienzos de los afios ochenta preparé un Fausto para Laterna magika. La
produccion nunca tuvo lugar, pero tanto la concepcion como el guion tuvieron
continuacion en la pelicula.

Cuando una civilizacion siente que su fin se acerca, retorna a sus origenes y se
pregunta si los mitos sobre los que se ha fundado pueden interpretarse de una nueva
forma que pudiera insuflarles una renovada energia que evite la inminente catastrofe.
El mito de Fausto es uno de los mitos clave de esta civilizacion, y ha sido
interpretado en numerosas ocasiones. Mi Fausto querria ser uno de esos retornos
interpretativos.

Estimo que Fausto es una de las elementales creaciones morfolégicas o
arquetipicas en las que tanto los individuos como la propia civilizacién se encuentran
consigo mismos. Mas tarde o mas temprano, cada cual se enfrenta al mismo dilema,
sea para vivir su vida conforme a las difusas promesas de una «felicidad»
institucionalizada, o para rebelarse y tomar un camino que se aleje de la civilizacion,
cualesquiera que sean los resultados. La segunda opcion termina siempre en el
fracaso individual, mientras que la primera termina en el fracaso total de la
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humanidad. ;O es al contrario? La ambivalencia es indistinta cuando se trata de la
tragedia del destino humano.

Mientras rodaba Fausto, senti una gran urgencia en trasladar mi propia obsesion
por el tema a la pelicula: hablo del tema de la manipulacion. La manipulacion no es
solamente un principio de los regimenes totalitarios. Cada vez estoy mas convencido
de ello.

¢En qué aspectos de la historia de Fausto ha puesto mayor énfasis? Al tratar
diferentes géneros y puntos de vista, muestra usted un retrato contradictorio o
sintético.

Alicia era un suefio de infancia lleno de secretos, pero también de ansiedades que
persistian en mi mente desde de mi primer encuentro con ella. Fausto combina el
suefio con la realidad. Por ejemplo, las transiciones de un lugar a otro se vinculan con
el suefio a través de unas rapidas lineas de conexion. Sucede lo mismo con las
transiciones de las formas que adopta Fausto. O con las transiciones de un género a
otro. Simultaneamente, toda la historia se desarrolla irreversiblemente como realidad
manipulada hasta alcanzar su tragico final. No es posible salir de ella de la misma
forma que no es posible salir del suefio conscientemente.

El hecho de que en la pelicula se alternen los géneros constantemente (teatro vivo
—Goethe, Marlowe, Grabbe— el género «no intelectual» del teatro popular de
marionetas, el ritual medieval, la 6pera de Gounod y también la realidad cotidiana
contemporanea) quiere decir que el proceso real de produccion de la pelicula resulté
extremadamente dificultoso. Este intercambio de estilos, hecho para crear un efecto
collage, con su «variedad», deberia introducir al publico en la corriente de una
historia en constante fluir (el suefio), sin que haya costura alguna particularmente
destacable. Aqui, como pasa con el enhebrado de un hilo, la «logica del suefio» entra
en juego en el momento en que una aparente coincidencia adquiere la forma de un
destino irreversible. Para un actor, interpretar un papel en la frontera del suefio y la
realidad es una tarea dificil. El papel no tiene un desarrollo 16gico (como sucede en
los suefios). En lo que tiene de desafiante, Fausto es, parad6jicamente, una victima de
la manipulacion.

¢Cudl es, de las suyas, su pelicula preferida?

Para contestar esta pregunta permitame que mencione mi pelicula En el sotano, la
mas autobiografica de todas. En general, un director de cine no es capaz de juzgar por
si mismo sus propias peliculas. El punto de vista personal interfiere en su juicio. Toda
pelicula esta inseparablemente unida a un cierto numero de «leyendas» que se
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producen durante el proceso de realizacién (incluyendo, por supuesto, viejas
experiencias), y las secuencias de la pelicula evocan inmediatamente toda una serie
de asociaciones que impiden adoptar una actitud distanciada con respecto a la
pelicula.

El contexto del trabajo

A diferencia de la mayoria de los directores de cine, creo que a usted no le contrato
directamente la industria cinematogrdfica hasta 1989. ;Siempre ha comenzado y ha
propuesto usted sus proyectos?

Nunca he sido un empleado de ninguna empresa estatal de cine. Siempre he trabajado
en mis propios proyectos, que después ofreci a Kratky film, con independencia de
que aceptaran mis ideas y fueran llevadas a continuacion a cabo, o fueran metidas en
un cajon a la espera de tiempos mejores. Por ejemplo, Jidlo (Comida) espero siete
aflos; otras siguen aun esperando. Que el proyecto se realizase o no dependia de los
editores del guion, que eran, en cierta medida, parte del sistema censor del Estado.
Que yo no fuese un empleado de Kratky film significaba que no tenia ninguna
obligacion para con ellos, pero tampoco ellos la tenian conmigo. Nuestra relacion era,
simplemente, «profesional». En si mismo, esto no hubiera sido un gran problema.
Los problemas comenzaban cuando entraba en juego la «ideologia» de los censores
correspondientes. En la medida en que el Estado tenia el monopolio, estar en
desacuerdo con su decisién conducia a la prohibicién de filmar. De ahi esos «lapsos
de tiempo» en mi filmografia.

En Checoslovaquia, mis peliculas se proyectaban solamente en clubes y, hasta
noviembre de 1989, no se pasaron por television, y después de esta fecha (con la
excepcion de La muerte del estalinismo en Bohemia) solo muy esporadicamente.
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Fotograma de Dimensiones del didlogo, 1982

Tres peliculas fueron producidas por diferentes compafiias: Juego de piedras, Picnic
con Weissmann y En el sotano. ;Por qué sucedio asi?

Rodé Juego de piedras y Picnic con Weissmann en Linz, en el estudio del Sr. Pulyj.
Conoci a A. Hans Puluj en el Festival de Mannheim y me ofrecié la posibilidad de
hacer una pelicula en su estudio. Hasta alli nos desplazamos Eva y yo, pero
descubrimos con horror que, aunque el estudio estaba provisto con la ultima
tecnologia, tenia que ser yo —excepcion hecha del ayudante de camara— el que
hiciera solo la pelicula. A pesar de esto, fui mimado por los estudios, en los que habia
gente por todas partes haciendo algo. Cada profesion tenia su «experto». Asi que el
rodaje de Linz acab6 convirtiéndose para mi en un buen aprendizaje.

La historia fue diferente con En el sotano. Después de que se prohibiera
Dimensiones del dialogo, comencé a buscar otras posibilidades para rodarla. La
pelicula fue rechazada por la compafiia de television estatal que, en ese tiempo, habia
montado un estudio para hacer peliculas de animacion. Lo que hice entonces fue
ofrecérsela a la compafiia eslovaca de cortometrajes. Al principio parecié que no iba
a haber problemas. Sin embargo, las dificultades surgieron cuando la pelicula fue
sometida a su aprobacion. Las reservas que se mostraron hacia ella incluian que no
quedase claro donde residia la linea que dividia la realidad de la imaginacion. Me
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pidieron que rehiciese el final. Naturalmente, tenia que darle un final feliz. Les dije
que la pelicula, para mi, estaba ya acabada, y que no iba a hacer nada nuevo con ella.
Asi concluy6 mi trabajo con la compafiia eslovaca de cortometrajes. De esta manera,
En el sotano quedé por un tiempo bajo llave y a buen recaudo.

Cuando vi por primera vez El pozo, el péndulo y la esperanza y En el s6tano en una
sesion de visionado de producciones cinematogrd ficas, quedé muy sorprendido por
lo que parecia ser el compromiso total de los otros filmes y la completa falta de
compromiso de los suyos. ;Habia en la industria alguien que mostrase simpatia por
sus intereses, por sus preocupaciones?

Todo lo contrario. Y si hubiese habido alguna persona, no hubiera podido hacer nada
por mi. La razon de que mis peliculas en la época de la normalizacion no fueran
comprometidas es porque me negué a hacer lo que querian. Obviamente, se me
presionod practicamente en todas las peliculas de esa época. Varias de ellas quedaron
cerradas bajo llave o simplemente no se exhibieron. Entre 1973 y 1980 no me fue
permitido hacer ni una sola pelicula. Después de Dimensiones del dialogo, que tuvo
que someterse al Comité Central del Partido Comunista para su aprobacion, y tras El
pozo, el péndulo y la esperanza, pasé de nuevo a engrosar su lista negra durante
varios anos.

;Qué papel desempefia Eva Svankmajerovd en tanto que «artista colaborador» en su
trabajo?

Eva tiene sus propios planes. Es artista y escribe. Puedes trabajar con ella si eres
consciente de que lo que deseas de ella forma parte de su programa o si tu trabajo se
corresponde con el suyo. Por lo tanto, tienes que contar con su contribucion artistica.
No es un caso suplementario de «tarea dada» que pueda resultar, en ocasiones, mas
complicado. Después de afios de vivir y trabajar juntos, sé exactamente 1o que puedo
y no puedo «obtener» de Eva. En las ocasiones en las que le «permito» colaborar
conmigo, puedo estar seguro de que hara mejor que yo lo que para mi puede ser una
imitacion, convirtiéndose en ella en una expresion auténticamente espontanea, de las
que me valgo en algunos momentos.
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Los zapatos de Eva (Homenaje a Méret Openheimer), objeto

¢ Como se produjo su colaboracion con Michael Havas y Keith Griffiths?

Michael Havas y Keith Griffiths consiguieron el dinero para hacer Alicia, 1o que tuvo
una gran importancia para mi en ese momento. Una vez mas, no puedo hablar aqui de
una relacion meramente profesional.

¢cComo desarrolla sus primeras ideas para sus guiones? ;El tratamiento que hace de
ellos esta muy pormenorizado a la hora de presentarlos para su produccion?

Ya he comentado algo sobre la manera en que comienzo los procesos de creacion. Me
gustaria afiadir que no permito que la escritura del guién me consuma —fluya o no—,
en cuyo caso la abandono por un tiempo y espero hasta que de nuevo me ponga a ella
pausadamente. No creo que haya que forzar la creacion. Antes de empezar a trabajar
tengo ya a mano, practicamente detallado, un guion técnico (excepcion hecha de las
peliculas que se improvisaron delante de la camara: Jabberwocky, Historia Nature
—suite—, J. S. Bach: Fantasia en sol menor, Juego de piedras). Incluso he llegado a
tener el guién completo finalizado (Alicia). El tinico problema es que nunca me cifio
a él por entero, y lo reescribo una y otra vez. En lo que concierne a los preparativos
(marionetas, disefio del escenario, vestidos, etc.) cuando rodamos una pelicula que
presenta una mayor dificultad, como Alicia y Fausto, la produccion de los distintos
escenarios y vestidos se terminan «sobre la marcha».
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El éxito internacional le ha dado la oportunidad de hacer largometrajes. ;Siente
usted que se le presiona mds para involucrarse en los valores de la produccion, asi
como en el que deberia ser el gusto del publico?

O se trata de una cuestion de creacion auténtica o de gusto del pablico. No pueden ir
las dos cosas juntas. Se tiene que elegir. De todos modos, nunca he dado pie a ningin
productor para que dudase de mis intenciones.

La industria del cine en la Reptblica Checa parece haber sido diezmada, y muchas
de sus peliculas son peores que las producidas en los ultimos afios de la
normalizacion. Hay también una crisis de temas desde la remocion del estalinismo,
ya que la cultura tuvo a menudo un papel opositor. ;Qué piensa de la situacion
actual y de sus propias perspectivas en relacion con futuras producciones?

Actualmente, Bohemia esta envuelta en la «construccion» de un nuevo capitalismo
para si misma. Todo el mundo quiere hacerse rico lo mas rapidamente posible. Me
temo que esta mania ha prendido en la mayoria de los directores checos. Espero que
no dure. Nunca he caido en la ilusion de que, con el derrumbe del estalinismo,
alcanzariamos el paraiso terrenal. Los problemas de la civilizacion se estan
acentuando mas y mas. El cancer del estalinismo nunca se habria producido si la
propia civilizacién no hubiera enfermado. Me parece una ingenuidad pensar que
ahora ya no hay nada contra lo que luchar; que lo que hay es una crisis de temas. La
subversion de mis peliculas corria siempre bajo la superficie de un fendmeno como el
del estalinismo. Esta es la razon por la que no tengo necesidad de cambiar la
direccion de mis temas.
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Piezas de Eva Svankmajerova para Sileni, 2005

¢Cudles cree que son las implicaciones del renacer del capitalismo y del final de la
guerra fria?

Es una mezcla de utilitarismo econémico (la base) y una irracionalidad comercial
muy arraigada (la superestructura). En ultimo término, tenemos la «dictadura
ecologica» como «el unico sistema politico posible» para la supervivencia de la
humanidad, donde los nobles objetivos «del comienzo» han de transformarse, en la
practica, en un totalitarismo «del fin». Un mundo dividido en un «socialismo camp»
y un «Occidente libre» venia bien a todos, ya que un sistema apoyaba la existencia
del otro. El mundo tenia sus reglas. Y la gente se acostumbro a esa hipocresia. La
mitad del mundo jugaba el juego de la «justicia social» mientras asesinaba
alegremente a la gente en su nombre; la otra mitad jugaba a la «libertad del
individuo» mientras, haciendo uso de trucos publicitarios, creaba consumidores
uniformados y sin voluntad propia que alegremente se recuperaban de las viejas
heridas. Estos dos mundos se constituyeron el uno al otro como enemigos
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irreconciliables para poder armarse con total complacencia y garantizar de este modo
trabajo suficiente para la gente y suficiente ganancia para las industrias militares de
ambas partes. El colapso del «socialismo» fue el dltimo clavo en el ataid de esta
civilizacién. El capitalismo, creo, no tardara en lamentarse del fallecimiento de su
contrario «socialista».

(1995)

Algunas preguntas sobre Sileni (Insania)

La idea original de Sileni se remonta a 1970, el afio en el que se unié al Grupo
Surrealista. ;Fue el resultado de su adhesion al grupo y la desarrollo como parte de
las actividades del propio grupo?

Hasta donde puedo recordar, no. Al menos el argumento de la pelicula no se
encuentra entre nuestras publicaciones clandestinas. Pero versiones posteriores, sobre
todo la primera versién del guién de 1996, estuvieron fuertemente influidas por el
pensamiento del grupo. De manera especial, el tono anticivilizador de la pelicula.

¢Por que decidio combinar temas de Sade con temas de Edgar Alian Poe, por
ejemplo El entierro prematuro y El psiquiatra loco?

La figura del marqués ya estaba en la primera version de la historia, pero la decisién
de tomar citas de sus obras se produjo mas tarde, en 1990, cuando los textos del Sade
ateo empezaron a publicarse. Considero La filosofia en el tocador como uno de los
libros mas subversivos nunca escritos. De Poe tomé prestado motivos aislados que
puse en relacion con mi historia. Leia a Poe en mi adolescencia. Me resultaba muy
dificil desprenderme de él, asi como de Lewis Carroll y de Arcimboldo.
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Fotograma de Sileni, 2005

Parece que Sade ha tenido una particular influencia en los surrealistas checos a
través del interés de Stirsky y las ilustraciones de Toyen realizadas para la
traduccion de Justine. ; Tuvo esto una influencia de fondo en su trabajo?

El marqués de Sade tuvo una gran influencia no solamente en el surrealismo checo,
sino en el surrealismo en general. Breton dijo de él que era surrealista en el sadismo,
pero creo que podia también decirse de él que era surrealista en la ética y, de modo
especial, en la libertad. Por supuesto, todo esto tuvo una influencia significativa en la
creacion de la pelicula.

Este es su primer largometraje en el que actiua una amplia gama de actores
reconocidos. Cuenta también con actores que, en el contexto checo, son estrellas,
como Jan Triska, Jaroslav Dusek, Ana Geislerovd o Pavel LiSka. Sus rostros son
familiares merced a su éxito comercial. ;Tiene esto que ver con una estrategia
deliberada? ; Modificé ello su acercamiento al tema de algtin modo?
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No fue una estrategia deliberada. Procuré elegir los papeles de la manera mas
«precisa» posible. Como siempre, elegi a los actores por sus 0jos y por sus bocas. Las
elecciones son limitadas.

Es también notorio que gran parte de la pelicula esté rodada en primeros planos, con
los actores dirigiéndose directamente a la camara. ;Por qué eligio esta opcion?

Ya utilicé esta opcion en Otesdnek. Pero no se trata del intento de crear un tipo de
«escritura personal». Al disponer la camara entre los actores, mientras estan ocupados
dialogando, no hago sino situar al espectador entre ellos. De esta manera, el
espectador deja de ser un simple observador y pasa a participar directamente de la
accion. Los actores se dirigen primero al espectador, y las respuestas que se
pronuncian llegan al oponente solo a través de él. Esto me parece mas atractivo.
Conduce al espectador a una comprension mas profunda de la pelicula.

La animacion de carne que intercala entre las escenas recuerda a la narracion
paralela animada de Otesanek, aunque en este caso la carne parece a menudo
desbordarse de la narracion principal. Muchos espectadores parecen interpretar este
hecho como una especie de dispositivo de alienacion brechtiano. Sin embargo, ;no
juega un papel mds «poético»?

No me gustaria dar la impresion de que solo hay una interpretacion unica y
autorizada de esta accion paralela. Tiene su comienzo en el destripamiento de un
cerdo y su final en la respiracion de unos trozos de carne envasados en plastico y
dispuestos sobre las estanterias de un supermercado. Obviamente, es una accion
analogica a la historia principal. De hecho, podria prescindir de ella, lo que no haria
que la pelicula fuese menos dramatica y comprensible, aunque privaria a la accion y a
la idea de la pelicula de una dimension emocional. L.a polisemia de esta accién
metaférica y anal6gica introduce en la pelicula un cierto caracter drastico y, al mismo
tiempo, también una ironia poética. Ademas, estas secuencias animadas tienen como
funcion una especie de leitmotiv musical que atraviesa y expresa el tiempo de la
pelicula.

La escritora inglesa Angela Carter, en su libro La mujer sadiana, sugiere que, en
Sade, «el jardin de las delicias de la carne» se convierte en la tienda de un carnicero,
que Sade escribe sobre las relaciones sexuales en términos de matanza y carne. Pero
en su pelicula, la unica matanza de humanos que vemos es la del sistema, cuando las
fuerzas sociales, encarnadas en el Dr. Coulmiere, hacen acto de presencia para
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hacerse cargo del manicomio. Resuena aqui la observacion de Bohuslav Brouk de
que los «pavos reales» se encargan de llevar a cabo una persecucion sadica de «los
depravados». ;Qué piensa de todo esto?

Si, en efecto, hay algo de sadismo y un cierto «gozo» en ello. En otras palabras, aqui
interviene el principio de placer, como también lo hace el humor negro a través de
algunas metaforas y metamorfosis subversivas. Creo que sobre todo la tltima escena
de la pelicula se basta para hacer que el ptiblico —que podria no haber entendido esta
accion paralela— se dé cuenta de la monstruosidad que supone jugar a ser aprendiz
de carnicero.

Las pinturas realizadas por Eva Svankmajerovd para las cartas que dan lugar a los
créditos de la pelicula parecen reflejar, no solamente el sistema de castigos empleado
por el sistema en la realidad, sino que también prolonga el tema de los seres
humanos como carne. ;Se crearon esas cartas como un trabajo independiente?

Se hicieron inicialmente como apuntalamiento de la pelicula, pero el caracter
inmediato y sugestivo de este trabajo —de hecho, el ultimo trabajo de Eva— me
oblig6 a utilizarlo como tal en la presentacion de la pelicula en tanto que fondo de los
créditos iniciales. De esta manera, las cartas se han convertido en una divisa del film.
Efectivamente, la civilizacion nos esta mutilando.

El papel de Charlotte (Ana Geislerovd) es contemplado como el de un complice
servicial en las estratagemas sexuales de sus distintos jefes, a la vez que se hace la
victima inocente ante Berlot. En cierto momento, el marqués se refiere a ella como a
una «puta tramposa», y en otra ocasion como a una «ninfomana indigna de
confianza». Mientras los hombres en la pelicula parecen ser lo que aparentan ser, el
objeto de sus deseos, fantasias e ideas es muy distinto, representando ella el paso de
la libertad a la represion. ;Puede esto interpretarse como una forma de adaptar su
situacion en una sociedad patriarcal?

Puede interpretarse de esta forma. Aunque Charlotte es también un simbolo, como lo
son los demas personajes de la pelicula. Un simbolo de la ambivalencia, la
inconstancia, la traicion y la hipocresia, pero también simboliza a la victima.

Aunque situa la pelicula fuera del tiempo —hay una escena en la que la carroza del
Marqués circula por una autopista— hay multiples referencias a la Revolucion
Francesa. De hecho, interpreta «La Marsellaise» y el cuadro vivo inspirado en
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Delacroix se disuelve en el caos. ;Se trata de un comentario pesimista sobre las
perspectivas de la revolucion?

Si. Creo que la revolucion no soluciona los problemas de la civilizacion. No obstante,
eso no significa que uno no deba rebelarse o impulsar una revolucion. Creo que los
periodos mas felices de la humanidad los encontramos en los periodos
«prerrevolucionarios», es decir, en los periodos en los que la represion vigente
comienza a perder sus poderes como consecuencia de la presion revolucionaria y la
nueva represion, que se llevara a cabo con el poder —sea como resultado de una
victoria de la revolucion o de la contrarrevolucion— no ha empezado su tarea.
Semejante «caos anarquista» es un agujero negro de libertad. Esto fue, por ejemplo,
la segunda mitad de los afios sesenta en Checoslovaquia.

Mientras que Sade se opone a la religion, su propia antirreligion conserva la
dimension de una conciencia religiosa, segin se muestra en la orgia profana al
principio de la pelicula. Es llamativo que sus referencias incluyan tanto fetiches
primitivos como pornografia contempordnea. ;Cudl es su actitud ante la blasfemia
de Sade?

Me gustaria tomar en serio los reproches que me han hecho algunos criticos, a saber,
que algunas de las escenas blasfemas estan anticuadas al situarse en una «Bohemia
atea», significando que no tienen ningtin impacto social. Me temo que no es el caso.
Echemos un vistazo a Polonia. Cruces en las escuelas y la noticia en la prensa de que
un numero considerable de diputados polacos han presentado un proyecto de ley para
declarar a Jesucristo rey de los polacos. Creo que la presion de la iglesia esta
aumentando incluso aqui, en las regiones checas no creyentes, en proporcion con el
retorno de la propiedad de la iglesia embargada por el régimen anterior. La blasfemia
que Sade inspira me parece topica precisamente porque se basa en argumentos
racionales.
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Fotograma de Silen, 2005

La pelicula me parece estar dominada por la figura del Marqués (inspirado en Sade).
De hecho hay varias citas tomadas directamente de sus escritos. Aunque €l no sea
propiamente el héroe de la pelicula, parece ser el tunico capaz de percibir la
naturaleza real de la sociedad y la motivacion humana. Dicho de otro modo, al
presentar tres alternativas al principio de la pelicula, parece usted preferir su
doctrina de «libertad absoluta».

Naturalmente, si tengo que elegir entre esas tres variantes de organizacion social,
elijo la inspirada por Sade. Pero pienso que en la pelicula he mostrado muy
graficamente los limites de su concepto de libertad absoluta.

Es claro que el manicomio es una nitida metdfora de la sociedad. Sin embargo, he
advertido que en los créditos aparecen algunos consejeros psiquiatras. ¢ Tenia usted
la intencion de relacionar la pelicula con cuestiones asociadas a la enfermedad
mental?

www.lectulandia.com - Pagina 83



No. No hubo ningtin consejero psiquiatrico trabajando en la pelicula. Aparecen en los
créditos solo porque el hospital psiquia trico nos «prest6» a algunos de sus
internados. Por ejemplo, para la escena de la terapia de arte.

En muchos sentidos, la pelicula parece ser un compendio de temas surrealistas. El
eco de Sade y Poe es claramente deliberado, pero da la impresion de haber muchas
imdgenes que recuerdan a Bufiuely a otros surrealistas.

Si. Considero que Sileni es mi pelicula «mas surrealista».

¢Le han influido otras peliculas que tratasen el personaje de Sade, por ejemplo, la
adaptacion de Peter Brook del Marat-Sade de Peter Weiss, o la pelicula Quills de
Philip Kauffman?

Considero la adaptacion de Peter Brook de la obra de Peter Weiss una pieza teatral
impresionante. Aunque conozco la pelicula desde los afios sesenta, no he podido
resistir verla de nuevo antes de empezar a rodar.

Al principio de la pelicula aparece usted en la pantalla presentdandola, hace un
sumario de su tematica y pone el acento en hacer ver la sociedad actual como un
manicomio. ;Por qué decidio hacerlo? En el pasado siempre habia evitado sugerir
ninguna interpretacion privilegiada.

Preparé el discurso de presentacion para la premiére de Praga. Entonces se me ocurrio
que podria ser parte de la pelicula como si de un prefacio de autor se tratara. Si los
libros llevan prefacio, ;por qué no podria llevarlo una pelicula? Esto me permitio
establecer una conexion entre Poe y Sade y atacar el arte contemporaneo y motivar a
los espectadores a no tomar este horror filoséfico solo por su lado bueno. Al mismo
tiempo, evité forzar —o lo procuré, al menos— una interpretacion o postura
ideologica sobre ellos, que es, por lo demas, algo a lo que aspira la pelicula en si
misma. Como sucede con todas mis peliculas, todas las interpretaciones son buenas.

(Diciembre, 2006)

Publicado en The Cinema of Jan Svankmajer: Dark Alchemy.
Peter Hames (Editor)
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Desafio (dibujo tactil), dibujo, 1978
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Decalogo

I GRABA EN TU ESPIRITU que la poesia es solo una. Lo contrario a la poesia es la

especializacion profesional. Antes de comenzar a rodar una pelicula, escribe un
poema, pinta un cuadro, haz un collage, escribe un relato, un ensayo, etc. Porque solo
alimentando la universalidad de los medios de expresion tendras la garantia de
realizar una buena pelicula.

Sé un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones son, con mucho, lo
II mejor que posees. Son reliquias de la infancia. Y es de las profundidades de la

infancia de donde proceden los mayores tesoros. Es preciso dejar siempre la
puerta abierta a lo que viene de fuera. No se trata de recuerdos sino de sentimientos.
No se trata de lo consciente, sino de lo inconsciente. Deja que este rio subterraneo
corra por ti libremente. Concéntrate en €l y relajate al maximo. Cuando ruedes una
pelicula debes «sumergirte en lo interior» veinticuatro horas al dia. En semejante
estado, todas tus obsesiones, toda tu infancia se instalaran en la pelicula sin que seas
consciente de ello. De esta manera la pelicula sera un triunfo de lo que proviene de la
infancia. Este es el objetivo.

Utiliza la animacion como si realizases una operacion magica. L.a animacion
III no consiste en hacer que se muevan las cosas muertas sino en reanimarlas. O

mejor, en darles vida. Antes de reanimar un objeto en una pelicula tuya,
intenta comprenderlo, pero no a través de su funcién utilitaria, sino de su vida
interior. Los objetos, sobre todo los objetos viejos, son testigos de distintas historias
que han quedado impresas en ellos. Han sido tocados y manoseados por personas que
se encontraban en distintas situaciones y bajo la influencia de distintas emociones,
dejando en ellos las huellas de sus estados psiquicos. Si quieres hacer visible, a través
de la camara, el contenido que se oculta en estos objetos, debes escucharlos, a veces,
incluso durante varios afios. En primer lugar tienes que convertirte en un
coleccionista, y solo después de esto en un cineasta. La reanimacion hecha mediante
la animacion debe realizarse con naturalidad, debe emanar de los objetos y no de tu
deseo. jJamas ejerzas violencia sobre los objetos! No te sirvas de los objetos para
contar tus historias, cuéntales las suyas.

Toma el suefio por realidad y la realidad por suefio, constantemente. No hay
IV pasadizos légicos. Entre el suefio y la realidad solamente hay un infimo

movimiento fisico: el de cerrar o abrir los ojos. En el suefio despierto, ni
siquiera existe ese movimiento.

V Si tienes que decidir a qué debes conceder prioridad, si a la mirada o a la
experiencia del cuerpo, da siempre prioridad a la experiencia del cuerpo, puesto
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que el tacto es anterior a la vista y su experiencia es mucho mas fundamental. Es mas,
en el estado actual de la civilizacion, una civilizacion audiovisual, el ojo esta
extremadamente fatigado y «maltrecho». La experiencia corporal es mas auténtica y
no ha tenido que soportar hasta el momento el peso del esteticismo. Pero el punto que
no debes perder de vista es la sinestesia.

Cuanto mas profundizas en una historia propiciada por la imaginacion, mas
VI realista tienes que ser con los detalles. Entonces debes apoyarte por completo

en la experiencia onirica. Si quieres persuadir al espectador de que lo que esta
viendo en la pelicula le concierne, que no se trata de algo exterior a su propio
universo, sino de algo en lo que esta sumergido hasta el cuello, sin ser consciente de
ello, no temas servirte de una «descripcion mondétona», de una obsesion que
machaconamente repite «un detalle insignificante», no temas hacer uso del
documental. Para ello, debes servirte de todos los artificios cinematograficos que
tengas a tu alcance.

La imaginacion es subversiva porque proclama lo posible sobre lo real. He
VII aqui el porqué de que hagas uso de la imaginacion mas desenfrenada. La

imaginacion es el don mas grande que posee la humanidad. L.a imaginacion
es lo que ha hecho que el hombre sea mas humano, no el trabajo. Imaginacion,
imaginacion, imaginacion...

Elige siempre temas frente los cuales tu posicion sea ambigua. Esta
VIII ambigiiedad debe ser suficientemente profunda e irreversible como para

que puedas caminar sobre su cumbre sin caer a un lado o a otro o hacerlo a
los dos lados a la vez. Solamente asi podras evitar el peor de los crimenes: hacer una
pelicula de tesis.

Cultiva la creacién como una forma de autoterapia. Esta actitud antiestética es
IX la que efectivamente acerc la creacion a la libertad. Si la creacion tiene un

sentido, ese es unicamente el de liberarnos. Ninguna pelicula (cuadro, poema)
puede liberar al espectador si no procura un estado semejante al del autor. Todo lo
demas no es mas que una cuestion de «subjetividad general». Piensa en la creacion
como en una liberacion permanente.

X Favorece siempre la creacion, la persistencia del modelo interior o del

automatismo psiquico y no la idea. Una idea —aunque fuese la mejor— no es
una razon suficiente para ponerse detras de la camara. La creacion no es la
claudicacion de una idea ante otra. La idea solo tiene lugar en la creaciéon cuando has
asimilado el tema que deseas expresar. Solo después de que esto ocurra vienen las
buenas ideas. La idea forma parte de un proceso creativo, pero en absoluto constituye
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X Favorece siempre la creacion, la persistencia del modelo interior o del
automatismo psiquico y no la idea. Una idea —aunque fuese la mejor— no es
una razon suficiente para ponerse detras de la camara. La creacion no es la
claudicacion de una idea ante otra. La idea solo tiene lugar en la creacién cuando has
asimilado el tema que deseas expresar. Solo después de que esto ocurra vienen las
buenas ideas. La idea forma parte de un proceso creativo, pero en absoluto constituye
un impulso para él.
Nunca trabajes, improvisa siempre. El guién es importante para el productor, pero no
para ti. Es un documento que no compromete a nada, y hacia el que has de dirigirte
solamente cuando la inspiracién te ha abandonado. Si esta te visita mas de tres veces
durante el rodaje, tbmalo como un signo: o bien estas haciendo una mala pelicula o
bien la has terminado.

EL HECHO DE FORMULAR estos diez mandamientos no significa que los siga de forma
consciente. Estas reglas son consecuencia de mi creacion, no la han precedido.

Por otra parte, todo mandamiento esta ahi para ser trasgredido (no desviado). Sin
embargo, hay otra regla que si se trasgrede (y mas aun si se desvia) es destructora
para todo creador. Esta regla es la siguiente: no pongas jamas tu creacion al servicio
de otra cosa que no sea la libertad.

Publicado en Analogon, n.° 26-27, 1999.
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Gesto destructivo I, objeto, 1990
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Autorretrato

Soy UNA MANO. La mano es un instrumento. Soy, por lo tanto, un instrumento. Un
instrumento para exteriorizar y captar las emociones (no soy, pues, un instrumento de
trabajo). En la palma de mi alma estan incisas las lineas de la vida. De vez en cuando
me sitdo delante de un espejo y leo esas lineas. Hace tiempo que esta actividad perdio
para mi el componente narcisista ansioso. Soy una victima del tactilismo. Tengo
demasiadas zonas erdgenas para un solo cuerpo. Nunca trabajo, y sin embargo mis
dedos se mueven continuamente, incluso cuando duermo. Se contraen, se abren, se
entrecruzan y en ocasiones cambian de lugar. De cuando en cuando se esfuerzan por
decir algo a los sordomudos que les circundan. Lo mas a menudo en vano. Nadie
quiere comprender el lenguaje de los signos, el lenguaje no verbal, que sin embargo
es el dnico lenguaje capaz de expresar la polisemia de las cosas y los hechos, pues
brota de las fuentes inextinguibles de la imaginacién. Para nuestra civilizacion es una
lengua de incivilizados, de psicopatas e invalidos, ya que no se puede sacar partido
economico de ella.

Soy una mano con seis dedos palmeados. En lugar de ufias tengo pequenas
lenguas puntiagudas y glotonas con las que lamo el mundo.

Publicado en Analogon n.° 25, 1999.
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Dialogo con alopecia, objeto, 1996
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Sobre el cine

EXISTE ALGO Asi cOMO un mito surrealista. Cai bajo la influencia de ese mito en los
aflos cincuenta, cuando el surrealismo era considerado en Checoslovaquia una
ideologia trotskista, aburguesada y decadente, peligrosa para el socialismo, y cuando
las obras surrealistas eran eliminadas de galerias y bibliotecas. Estoy seguro de que
no se elige el surrealismo, sino que el surrealismo le elige a uno. No es una cuestion
de libre opcion. Se trata de un estado mental.

Para mi creacion, la participacion en un grupo tiene una significacion
fundamental. Los temas elaborados paulatina y colectivamente en el grupo surrealista
se proyectan siempre de alguna manera en mi trabajo individual. Por citar un
ejemplo, el tema de la morfologia mental se refleja en las peliculas En el sétano y
Jabberwocky, asi como en mi interpretacion de la Alicia de Carroll. El tema del
miedo en La caida de la Casa Usher, El pozo, el péndulo y la esperanza y otras (estos
dos temas, mutuamente relacionados, forman el eje de todo mi trabajo creativo); de
forma similar, también el tema del suefio, en un guion no realizado, «Huida de la
depresion», y en la Alicia, concebida como un angustioso suefio infantil.

KOk K

CUANTO MAS totalitario es un poder, tanto mayor es su miedo al humor y su odio al
mismo. El poder absoluto no soporta el menor indicio de ridiculizacién, se considera
sagrado. Todo poder totalitario cree en su procedencia divina (o en la necesidad
historica, etc.) y ninguna divinidad soporta su ridiculizacion sin castigo. Por eso todo
humor frente al poder totalitario es interpretado como una profanaciéon, merecedora
del castigo mas severo.

La caricatura politica suele perseguir objetivos utilitarios de otro poder politico y
ese «humor utilitario» pierde —con los cambios en la estructura del poder o con el
tiempo—, tanto su agresividad como su «ridiculez». Pese a ello, hay un tipo de
humor al que el tiempo no quita nada de su agresividad y de su fuerza. Es el humor
de la irracionalidad concreta. Este tipo de humor penetra bajo la superficie de la
cotidianidad y nunca se pone al servicio del utilitarismo a corto plazo. Esta aparente
ausencia de «blanco inmediato» (a diferencia de la caricatura politica) es
precisamente lo que hace que su caracter subversivo sea peligroso para el poder
incluso después de muchos afios, peligroso incluso para un poder politico totalmente
distinto del imperante en el instante de su origen. La creacion «politica» surrealista se
caracteriza precisamente por este tipo de humor.

KOk K

E1L DIARIO de Leonardo tiene como base el principio de los encuentros casuales entre
dos épocas. Varias peliculas mias han sido hechas como «inadvertidamente», o no se
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habrian hecho si «todo» estuviera en el guion, especialmente en los afios setenta,
cuando empez6é a reducirse el espacio concedido a mi trabajo y cuando varias
peliculas fueron autorizadas por haber sido propuestas originalmente como peliculas
infantiles (Jabberwocky) o documentos culturales (El osario). Inicialmente, El diario
de Leonardo iba a ser una ojeada al cuaderno de bocetos de Leonardo, sin mayor
ambicion que mostrar todo lo que puede hacer la animacién. No quiero decir que
engafiara expresamente a quien autorizaba mis proyectos. La realidad del momento se
imponia en el curso del rodaje como por una fuerza propia. Asi, result6 imposible
pasar por alto, durante el rodaje en el osario de Sedlec, los devaneos que la guia
prodigaba a las expediciones de escolares, y que eran la quintaesencia misma del
humor mas negro. O Jabberwocky, que originalmente era un juego desenfadado con
juguetes viejos, y se convirtié en una lucha ambivalente contra la infancia.

En EI castillo de Otranto, de pronto empez6 a imponerse un nuevo nivel de
confrontacion, que se plasmo en esa pelicula-mistificacion donde se enfrentan dos
medios de comunicacion de masas: la fantasia de la novela inglesa con el
racionalismo de la television actual. Considero que la mistificacion es un medio de
expresion poderoso; la mistificacion abarca en si el acto de agresion, el sarcasmo y la
posterior descarga de energia acumulada. Es un medio de defenderse del engafio del
mundo exterior, una defensa que se vale de las armas empleadas por la sociedad para
dominar mejor a la gente. Por eso considero la mistificacion un recurso clasico de la
negacion.

Por otra parte, ya en el curso del rodaje de El diario de Leonardo, pero, sobre
todo durante el montaje, empezaron a aparecer como automaticamente analogias con
el tiempo presente; por eso pedi que me proyectaran algunos noticieros viejos y la
realidad se introdujo por su propia fuerza en la pelicula.

Es natural que esta forma libre de trabajo y la transformacion de la pelicula
«sobre la marcha» contradiga de manera antagonica la practica corriente, y no puede
sorprender qué todas las peliculas asi realizadas tuvieran grandes problemas.

KOk K

Los ReLATOS de E. A. Poe se prestan solo en apariencia a ser llevados al cine. Lo
demuestra el sinfin de adaptaciones malogradas. La fuerza de sus relatos no estriba en
la historia, en la accién, sino en su capacidad de evocar sentimientos de terror en el
interior de sus personajes. Su arte consiste en describir las reacciones mas matizadas
del alma humana frente a ese terror que brota en nuestro inconsciente. La translacion
de esas «descripciones» no es traducible al lenguaje dramatico convencional. Las
«descripciones» de Poe son sumamente falaces, solo en apariencia son realistas e
imaginables. Por eso renuncié a dar a La caida de la Casa Usher un aspecto real.
Acabé eligiendo una via similar a la elegida por Poe al escribir el relato. Fui
buscando la identidad de los sentimientos por la via de la analogia visual, en
imagenes que ofrecian una «descripcion objetiva». Cambié los personajes por cosas.
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Y las cosas se convirtieron en el vehiculo tanto de la accion como de las emociones
de los personajes y de la atmoésfera de la historia. Trataba de evocar lo que mi
memoria selectiva habia conservado como esencial, incluyendo el mito de la
pubertad.

KOk K

LA ANIMACION de objetos reales, la metamorfosis de sus funciones en el medio real,
en combinacion con el hombre vivo, crea una irracionalidad concreta, que es la madre
del caracter subversivo. La animacién es magia y el animador un chaman. Por otro
lado, la animacion consigue dar nueva vida al mundo imaginario de la infancia y
devolverle su credibilidad original. La combinacion de los juegos infantiles con los
sueflos imaginarios adquiere una dimension «objetiva» real que congela las sonrisas
paternas en los rostros de aquellos que ya se consideran suficientemente envejecidos
y razonables, todos esos funcionarios de la vida.

SI TUVIERA que comparar el suefio a algo, seria a la infancia. El suefio es la
infancia prolongada. Pero la visién de la infancia como paraiso perdido es en gran
medida desfiguradora. Ya nuestra llegada al mundo no debi6 ser nada agradable. La
infancia esta llena de prohibiciones, injusticia, crueldad. Al decir esto, no pretendo
vituperar mi infancia. Solo pretendo mantener con ella una relaciéon «activa». Tal vez
esté manteniendo un combate con ella.

Por otra parte, el simbolismo del cine es un simbolismo de suefio infantil, cuyo
principio es, sin reserva alguna, el cumplimiento del deseo. Quizas en mi Alicia se
infrinjan de manera mas consecuente que en Carroll las prohibiciones con las que se
dirige a los nifios hacia su domesticacion. El principio de placer se superpone en esta
pelicula evidentemente al principio de realidad, sin tomar en consideracion alguna las
ideas de los adultos sobre lo que deberia ser el mundo del nifio. Ese fue, muy
probablemente, el motivo por el que varios criticos incitaron a los padres a ocultar la
existencia de esta pelicula a sus nifios. El sentido de Alicia es, aparentemente,
modesto: rehabilitar el suefio, con el que ha dejado de contar la civilizacion actual. El
suefio ha sido relegado por la sociedad actual al basurero de nuestro psiquismo. Sin
embargo, el suefio y la realidad son vasos comunicantes de nuestra vida (André
Breton). El suefio, fuente natural de la imaginacién, queda sistematicamente cegado y
en su lugar irrumpe lo absurdo fabricado en serie, como produccién accesoria, por
nuestros «sistemas cientificos racionales». Mientras no volvamos a contarnos por la
noche, antes de dormir, cuentos de hadas y, por la mafiana, suefios, nada podremos
esperar de nuestra civilizacion actual.

Pero una sociedad basada en valores tan preciados como la libertad, el amor y la
poesia tendria que tener un caracter antirrepresivo, mientras que la civilizacion y la
cultura se apoyan precisamente en la represion; eso significaria renunciar a los logros
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«civilizadores», un retorno por la espiral evolutiva a una «sociedad de pueblos
primitivos», y mucho me temo que la humanidad no estara dispuesta en su mayoria a
aceptarlo, prefiriendo dejarse exterminar por la bomba atémica o el SIDA y morir
envenenada por los alimentos y el agua contaminada.

SoLO HE colaborado sistematicamente con un compositor, Zdenék LiSka, que tenia el
extrafio don de descubrir en mis peliculas ritmos «ocultos» cuya presencia ignoraba
yo mismo. En varias peliculas prescindi totalmente de la musica (El osario, Una
tranquila semana en casa, El jardin) y ultimamente siento cierta aversion hacia la
musica en el cine. Mis ultimas peliculas (En el sétano, El pozo, el péndulo y la
esperanza, Alicia) tienen por Unico acompafiamiento, intencionalmente elegido,
ruidos reales. Me parece que esta civilizacion ha decidido morir con una cancién en
los labios.

Fragmentos de declaraciones extraidas de las respuestas de Jan Svankmajer a diversas encuestas del Grupo
Surrealista de Checoslovaquia entre los afios 1978 y 1988, y de las entrevistas concedidas a Ludvik Svab para
«Film a dova» (1981), a Petr Kral para «Pozitiv» (1985) y a P. Vinement con ocasion del estreno de Alicia en
Paris (1989), asi como del texto del propio Svankmajer «Humor y poder politico» (1986), aparecidas en Jan
Svankmajer por Jan Svankmajer (Seminci, 1991).
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Principio de placer I, objeto tactil, 1996
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Ceremonia magica de iniciacion
al tactilismo

AISLAR AL INICIADO en una habitacién a oscuras.

Debe mantener su mano sumergida en crema negra de ictiol durante una semana.

En ese tiempo, la espalda debe estar cubierta de cataplasmas de grasa de oca y
ortigas finamente picadas.

La planta del pie izquierdo debe tocar una superficie de agua caliente.

La planta del pie derecho una superficie de agua helada.

Pasados tres dias, los pies cambian de posicion.

Su rostro recibira un aire caliente proporcionado por un abanico.

Introducira su pene vendado en un tubo hecho con una lamina de papel de lija.

Las rétulas seran suavemente golpeadas con un mazo de oro.

Tres veces al dia, se inyectara en el brazo izquierdo una dosis justa de mescalina.

Trascurrida una semana, se introducira al iniciado en el laboratorio del Gran
Tatuador, que tatuara en su espalda la huella aumentada de su dedo pulgar, al tiempo
que dirigiéndose a él le dira:

iConvierte lo frio en calido, lo blando en duro!

iLo fluido en sdlido!

iLo aspero en liso!

iLo hiriente en amoroso!

Y viceversa.

Sin que al mismo tiempo la vista tenga ocasion de informar al tacto.

Mediante una operacion de desorientacion, mistificacion y convocacion del
panico, han de romperse los habitos utilitarios del tacto.

ilNo os olvidéis de que todo el cuerpo es una gran zona erogena!

ilNo hagais la ropa de la cama!

iNo salgais de la cama en invierno!

iOcultaos bajo edredones en las noches de agosto!

ilNo rehuyais la ipsacion!

iNo reparéis las suelas de los zapatos!

ilNo orinéis antes de iros a dormir!

iRechazad todo, pero poseed todo!

iAmad a los insectos!

jAcabad exhaustos!

Pues solo privado de su funcién utilitaria, el Tacto, atraido continuamente hacia la
experiencia y la conciencia de si, puede en un momento determinado rebasar los
limites de su existencia y, sin apenas darse cuenta, comenzar a hablar el lenguaje del
poeta.
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Experimentacion tactil

LLAs MANOS SON cON mucho el organo tactil mas comunicativo, aunque no el mas
sensible, emotivo o excitable, en la medida en que guardan una conexion estrecha con
las funciones utilitarias de otros sentidos.

Pero el sentido del cuerpo registra y percibe el mundo en torno (su estimulo) con
toda la superficie corporal, con todas sus cavidades, 6rganos internos y membranas
mucosas.

Y precisamente estas partes «pasivas» de nuestro cuerpo son capaces de
transmitir las sensaciones mas intensas.

Cucharas de madera tactil, tapaderas, tablas de cocina y rodillos estan destinados
a ejercer sobre nuestro cuerpo un cierto tipo de masaje «estético». Si tenemos en
cuenta que todo nuestro cuerpo es una gran zona erogena que espera su despertar
tactil, advertiremos que estos objetos son medios que evocan tal despertar. ;Nuevo
erotismo o ipsatio totalis?

Cucharas de madera tactil, tapaderas, tablas de cocina y rodillos son herramientas
alquimicas, y nuestro cuerpo un crisol para conseguir el Opus Magnum del
tactilismo.

Publicado en Hmat a imaginace, 1978
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Pieza de Dimensiones del didlogo, 1982
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El tacto y la vista

HASTA EL MOMENTO, LA experimentacion ha demostrado invariablemente que la
intencion primaria del Tacto es acomodarse al objeto tactil. En primer lugar, a un
nivel de identificacion, o bien, circunstancialmente, si se trata de objetos dificilmente
reconocibles, por comparacién. Creo que, segun esta experiencia, el hecho de que los
objetos hayan sido preferentemente construidos a partir de cosas mas 0 menos
identificables y/o reales, o a partir de sus fragmentos, no tiene demasiada
importancia. Estoy persuadido de que, incluso con objetos construidos con materiales
0 estructuras que costaria identificar, se llegard a una conclusién no demasiado
diferente.

También aqui, la primera fase de la percepcién se esforzara por conocer qué es lo
que se toca, aunque, incluso aqui, chocara con las dificultades de la verbalizacion;
esta es la consecuencia de la tradicién de las funciones utilitarias del Tacto, y por
ahora no es facil afrontarla. He aqui una de las vias por la que se puede evitar el
problema: no enmascarar los objetos tactiles volviéndolos disponibles a la
identificacion por la Vista y no asociar las sensaciones tactiles a la visualizacion
interna. Esta es la via que eligio probablemente Marinetti en sus experimentos,
aunque a mi me parece la menos aceptable. Se trata, en principio, de un compromiso
en el que reina, en los dominios de lo vivido, la Vista, que inevitablemente se
convierte en el intermediario de las percepciones tactiles y deja al Tacto, en el espacio
de la creacion y en el curso de las asociaciones y analogias, solo un minimo de
independencia; en pocas palabras, lo expulsa de los procesos de la imaginacion. La
otra via significa incorporar esta fase de identificacion directamente a la estrategia de
la percepcion de objetos. La tercera via, y la mas larga, es cultivar el Tacto. La
primera condicién de esta educacion me parece ser la necesidad de liberar el Tacto de
la dependencia de la Vista.

Pues, en el curso de los afios, la sensibilidad tactil ha estado ligada, sobre todo, a
la funcién utilitaria; le ha sido impuesto un rol de tipo dependiente, digamos
acomplejado. Y aun asi, en ciertos casos, la facultad propia del Tacto es mas
penetrante que la Vista: es un hecho indudable. Aun asi, la responsabilidad del Tacto
ante la Vista es el mas grande obstaculo para la liberacion, necesaria, de la percepcion
del arte tactil. Es muy probable que todo esto estuviera muy claro para Marinetti, que
concibid un procedimiento complejo relacionado con la instruccion de los dedos en la
percepcion de sus planchas tactiles. Sus reglas recuerdan los preparativos de los
adeptos a un ritual magico. Y es aqui, precisamente, en donde se advierte el sentido
principal de estos preparativos a primera vista absurdos, destinados sin embargo a
potenciar la sensibilidad del Tacto, pues liberan interiormente al hombre de los
habitos utilitarios para que pueda afrontar la obra tactil con la conciencia de las
funciones totalmente diferentes del Tacto.
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Tal vez sea preciso contar, al principio, con tales trucos, porque pueden liberar el
Tacto de convenciones y estereotipos identificadores. Pues la concentracion en la
identificacion realizada por el perceptor le oculta los elementos mas esenciales de la
percepcion. Para «vivir» el objeto tactil, sera la liberacion profunda la que hara que
resuenen las asociaciones y las analogias. La concentracion racional y obstinada
eclipsa las impresiones primarias de tal manera que la imaginacién se convierte en la
causa de la combinacion y de la especulacion con los objetos identificados, incluso al
nivel del modelo interior.

Guerra civil, collage, 1996

Pero me gustaria hacer notar el hecho de que esta fase de identificacién del objeto
tactil es bastante especifica. Si se toca un objeto oculto a la Vista, incluso el mas
banal, toma, mientras es visualizado por la mirada interior, la apariencia de un
fantasma en el que proyecta (en el instante mismo del tacto) los elementos no
solamente comunes a los objetos idénticos (si esto no fuera asi, nunca se llegaria a la
identificacién de este objeto), sino también toda una serie de asociaciones subjetivas,
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condicionadas temporal o duraderamente. Por ejemplo, un mismo zapato en absoluto
evocara las mismas impresiones a todo el mundo, sino al contrario, impresiones muy
diferentes de las que provocaria si fuera visualizado. He pensado en este fenémeno
cuando me he referido a la incorporacion de esta fase de identificacion directamente
en el seno de la estrategia de la percepcion del objeto tactil. Todo objeto, si se oculta,
se convierte, en un momento dado, cuando se toca, en su propia idea, a la que tan solo
la mano del hombre afiade después la forma concreta, el color y el contenido. Cada
perceptor tactil poblara el objeto concebido con sus propias materializaciones, las
cuales tendran un caracter distinto a las materializaciones del otro perceptor del
mismo objeto; lo que hay de comun en cada persona es solo la idea de ese objeto.
Esto supone, no obstante, que se oculta sistematicamente el objeto a la Vista. Como
tal, no se trata, evidentemente, de la forma mas pura de las sensaciones tactiles. Sin
embargo, dado que la sensibilidad del Tacto no estd aun cultivada, es una de las
posibilidades mas practicable para crear arte tactil en una época en que la simbiosis
de la Vista y el Tacto permanece, en la mayoria de los casos, en estado de esclerosis.

Publicado en Hmat a imaginace.
Fragmento, pag. 104-105. 1978.
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Gesto destructivo I1, objeto, 1990
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Fosil (fotografia intervenida), 1990

www.lectulandia.com - Pagina 105



www.lectulandia.com - Pagina 106



Collage tactil

DE TODOS LOS SENTIDOS, el del tacto es sin duda el mas ignorado, a causa de su
servidumbre a las actividades del trabajo y a una especie de imperialismo de la vista.
Liberar al tacto de sus funciones utilitarias, poner fin a la subordinaciéon a que es
sometido en relacion a la vista, son condiciones necesarias para que pueda
desarrollarse. El collage tactil podria ser uno de los medios.

Los materiales del collage clasico son imagenes de objetos o partes de los mismos
sacados de su contexto l6gico, mientras que el collage tactil utiliza sobre todo las
estructuras de la realidad y de su valor emocional.

El tacto, que hoy en dia permanece sin cultivar y esta afectado por habitos
utilitarios, busca en primer lugar la identificacion; pero precisamente un collage
material y estructural (o sea, tactil) no presenta los objetos en su forma real. El tacto
no esta habituado a identificar un objeto solo por su estructura. Ademas, en la vida
practica, la funcién identificadora del tacto acttia como un simple auxiliar d e la vista.
Esta es la causa de que las informaciones que el tacto es capaz de procurar a nuestro
cerebro, cuando interviene, por aislado, sean enteramente confusas y subjetivas. El
collage tradicional asocia elementos visuales en apariencia in coherentes y provoca
una union en un lugar inadecuado. De estas relaciones saltan las chispas de una
belleza irracional.
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Blando-duro, poema téctil, 1988

Por el contrario, en el collage tactil se produce un encuentro de estructuras que
bien pueden hallarse en la vida real. Tomemos por ejemplo una estructura de piel de
animal y otra de madera. ;Se trata acaso de una mujer sentada en el banco de un
parque o de un zorro tirado en un suelo de madera tras haber sido abatido por un
cazador? Al tacto le hace falta, para una identificacion perfecta, el sentimiento de la
forma real, y no le es posible sefialar segin su estructura si se trata de un zorro
sentado en un banco o de una mujer tumbada en el suelo de la caseta del cazador. La
estructura en el collage tactil esta delimitada por la forma, la cual es una realizacion
del deseo del autor y un producto del pensamiento anal6gico. Es aqui donde el tacto
empieza a enredarse en el laberinto de la mistificacién y sus esfuerzos por identificar
el objeto se ponen, contra su voluntad, al servicio de la imaginacidn.

En el collage tactil, el «color» no es el de los materiales que junta, sino la
impresion coloreada que el tacto puede introducir por sinestesia. Diversos colores
evocan la sensacién de frio o de calor. Sucede lo mismo con los materiales. La
madera, el cuero, el terciopelo evocan el calor, mientras que el vidrio o el metal
evocan el frio. La experimentacion practicada sobre los objetos tactiles muestra que
la percepcién debida al tacto se proyecta sobre el espectaculo que ofrece a la mirada
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interior. Al ser reversible la correlacion vista-tacto podemos, en el collage tactil,
evocar colores frios o calidos gracias a materiales frios o calidos.

La presentacion fotografica de objetos tactiles reservados pues a la palpacion,
tiene simplemente valor documental, contrariamente a la reproduccion de cuadros o
dibujos. La vista es mediadora en otro tipo de percepcién. Demasiado exacta, evita
las mistificaciones propias del tacto, que en su fiebre identificadora despierta el
pensamiento asociativo. Asimismo, la vista abarca todo de una sola vez, mientras que
el tacto, incapaz de una percepcion global, obligado a recorrer todos los elementos
del objeto de manera sucesiva, da lugar a un relato en el que los sentimientos se
suceden segun el modo narrativo. Ademas, la vista tiende a la estética, juzga
cualidades artisticas del collage, cualidades que son totalmente extrafias al arte tactil.

Publicado en Hmat a imaginace, pag. 157-158. 1978.
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Gesto suicida, 1994
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La escultura gestual

EN LA ESCULTURA GESTUAL —al contrario de lo que sucede en la pintura gestual— el
gesto no esta mediatizado por un instrumento (pincel, espatula), sino que representa,
en su expresion emocional, una exteriorizacion directa del estado psiquico del artista.
Expresion de nuestras emociones, el gesto se transforma, mediante su huella, en una
forma petrificada, sin que la transformacion estética le haga perder su autenticidad.
En cierto sentido, es una especie de fésil, un diario de nuestras emociones. Se trata,
pues, cuando se crea una escultura gestual, de liberar la tension acumulada. La
escultura gestual representa una forma pura del arte tactil, pues la mano no combina
ni busca las estructuras analégicas que mejor corresponden a nuestros sentimientos,
sino que crea directamente esas estructuras al imprimir en ellas emociones
inmediatas. No hay lugar aqui para un antagonismo entre modelo interior y modelo
exterior, entre sujeto y objeto. La sola percepcion de una escultura gestual a través de
la vista es insuficiente, pues esta tiende inmediatamente a estetizar y a buscar, en las
formas arriesgadas y azarosas del gesto petrificado, placer o «asco». Por el contrario,
es necesario dar preferencia al Tacto, mas competente al respecto; el observador es
forzado a percibir estas esculturas como artefactos y a dejar actuar directamente sobre
él las emociones del artista. Si creemos aquello de lo que nos quieren convencer los
viejos libros herméticos, la emocién profunda deja una huella indeleble en los objetos
que se tocan, y por consiguiente son habilitados para transmitir esta emocién al
observador sensible (e incluso visualizarla), y lo mismo deberia ocurrir entre el
creador de una escultura gestual y el observador. La tension que da a luz a la
escultura deberia, por medio de tal contacto, transmitirse al psiquismo del observador
y despertar en €l asociaciones visuales. Todo este proceso de percepcion se
desencadena, pues, en nuestra vision interior, la cual es aun del dominio de nuestra
psiquis y no sucumbe a las convenciones estéticas.

1979

www.lectulandia.com - Pagina 111



Tactilismo

DESDE LA MITAD DE los afios setenta me dedico a la experimentacion tactil. Al
principio me pareci6 un mero juego fortuito. Construi un objeto para una
experimentacion tactil colectiva que formaba parte del tema de interpretacion al que
nos dedicabamos en aquel tiempo en el Grupo Surrealista Checoslovaco. Los
resultados fueron tan alentadores que los siete afios en que se me prohibio rodar
peliculas los pasé realizando este tipo de experimentos. Al principio de los afios
ochenta, cuando de nuevo se me permiti6 trabajar en el cine de animacion, me
obsesioné con la idea de hacer uso de mi «experiencia» tactil en el cine. A primera
vista, parece paraddjico. Después de todo, el cine es un medio de expresién
claramente audiovisual. Mas tarde, cuando empecé a trabajar con el relato de Poe La
caida de la Casa Usher (habia una condicion que tenia que cumplir a mi regreso a la
realizacién cinematografica: que no filmara peliculas basadas en mis propios guiones,
sino peliculas de autores «clasicos»), y cuando comencé a familiarizarme con el
intrincado mundo de su imagineria, adverti el significativo papel que el tacto jugaba
en su estudio psicologico del comportamiento patologico. Las sensaciones tactiles,
que apenas percibimos en nuestra vida cotidiana, se tornan extremadamente intensas
bajo el condicionamiento del agotamiento y la tension psicologica (los resultados de
mi investigacion sobre la repugnancia lo han demostrado con claridad).

Aparentemente, Poe tuvo conciencia de ello (incluso puede que él mismo lo
experimentase), porque sus relatos son ricos en descripciones de sensaciones tactiles.
Estas sensaciones son transmitidas al lector, que, como tal, no puede experimentarlas
en su propio cuerpo, aunque la potencia de la imaginacion tactil puede transformarlas
de tal manera que se vuelven intensas. Los resultados de la investigacion sobre la
repugnancia sugieren que hay una «memoria tactil» que se extiende hasta los mas
remotos rincones de nuestra infancia, desde la que estalla en la forma de analogias
evocadas por el mas ligero estimulo tactil o por movimientos de fantasia tactil. De
esta manera, el «arte tactil» se vuelve comunicativo.

El tacto también jugé un papel importante en mis primeros films (por ejemplo, en
primeros planos de estructuras y objetos). Desde los afios ochenta (La caida de la
Casa Usher, Dimensiones del didlogo, El pozo, el péndulo y la esperanza), he
procurado evocar estas sensaciones tactiles ignoradas o reprimidas y he intentado
enriquecer el arsenal emotivo de medios de expresion empleados en la realizacion de
peliculas. He podido darme cuenta de la importancia del tacto —que todavia no ha
sido desacreditado «artisticamente»— en la rehabilitacion de una sensibilidad que ha
sido tan pobremente representada en nuestra civilizacion. Desde nuestro nacimiento,
la seguridad emocional ha estado siempre asociada al contacto con el cuerpo de
nuestras madres. Ese fue el primerisimo contacto emocional con el mundo externo,
antes incluso de que pudiéramos verlo, olerlo, oirlo o gustarlo.

Publicado en Anima animus animace, pag. 85. 1989
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La esclavitud del utilitarismo (silla tactil), objeto, 1977
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Pieza de La leccion Fausto, 1994
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Mascaras y marionetas

LLAS MARIONETAS ESTAN FIRMEMENTE ancladas en mi morfologia mental y, en
consecuencia, en mi creacion. Vuelvo a ellas constantemente en mi trabajo creativo
como a algo que representa una seguridad en relacion con el mundo exterior. Suelo
recurrir a ellas cuando me siento amenazado. Entonces puedo construir mis propios
golems, que han de protegerme ante los pogromos de la realidad.

1990
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Pieza de Don Juan, 1970
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Andrégino, marioneta, 1990
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Trillizos siameses (marioneta gestual), 1990
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Marioneta torturada (marioneta gestual), 1994
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Dibujos mediiimnicos

ToDpos L.0s MEDIUMS QUE dibujan insisten, sin excepcion, en que no son ellos los que
dibujan, sino alguien lucra de ellos a quien prestan sus manos. jCoOmo no recordar a
Rimbaud y su «Yo es otro»!

Los médiums estan convencidos de que su mano es guiada por los espiritus de
otros mundos. Los que hemos leido a Sigmund Freud sabemos que es el inconsciente
el que aqui se manifiesta, pero, realmente, esta explicacion «racional» no es menos
misteriosa y oscura que la interpretacion espiritista. El automatismo psiquico sigue
siendo un gran desconocido, aunque seamos conscientes de que representa la
columna vertebral de toda creacion auténtica. Los dibujos meditimnicos son algo mas
primigenio y fundamental que el arte de la «civilizacion»; estan mas cerca de la
creacion de los pueblos «primitivos», y no tanto por su morfologia como por su
esencia espiritual. Existe una idea equivocada de que los médiums que dibujan lo
hacen sumergidos en algun trance, tienen los ojos desorbitados y poco menos que
echan espuma por la boca. Por otra parte, es verdad que esto no siempre funciona. El
dibujo automatico exige que la mente alcance una relajacion absoluta, como ocurre
en la meditacion. Cuanto mas profunda es la relajacion, mas siente uno que no es
quien dibuja. Es como si la mano se independizara de la propia voluntad e hiciese lo
que quisiese. Mejor dicho, como si ejecutara algo incontrolable pero que tiene un
sentido evidente, aunque nosotros no lo entendamos aun. Ademas, los movimientos
(v con ellos también el dibujo) empiezan a cobrar ritmo y una especie de «profundo
ornamento» —que no cumple una funcion decorativa sino que es una expresién tanto
organica como del espiritu— comienza a abrirse paso hasta alcanzar la superficie.
Esto también es algo comun al dibujo automatico y la creacion de los pueblos
«primitivos». Hagan la prueba por ustedes mismos, aunque estén convencidos de
carecer de talento. El dibujo automatico no es arte, es una actividad del espiritu, y
todos la tenemos (o casi todos).

2003
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Frotages animados - Atentado en Somersault, dibujo (detalle), 2002
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Hasta ahora no ha pasado nada (collage-novela), 2000
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Gran novela de aventuras (collages)

DE NINO AMABA LAS novelas de aventuras y sus ilustraciones «realistas». Me
transportaban a paisajes remotos, y al identificarme con sus héroes, vivia aventuras
imaginarias. «La gran novela de aventuras» es uno de los didlogos que mantengo de
forma permanente con la infancia. A la objecién de que algo parecido hacia Max
Ernst en sus novelas-collage, yo respondo: «;Y qué?». Esto no le resta nada a la
autenticidad e intensidad de mis experiencias infantiles. Evidentemente, la
inspiracion de Max Ernst también provenia de la mismas profundidades de la
infancia. Pero esto no significa que la hubiese vuelto intocable para los demas. Mis
obsesiones, (como me sucede con Arcimboldo) son irreprimibles y no desprecian «la
imitacion». En fin, «yo no hago arte», sino que doy absoluta libertad a mis deseos en
el plano de la actividad creadora. Eso es todo. No espero otra cosa que saciarlos.

2001
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Gran novela de aventuras, collage-novela, 1997-2000
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Svank-meyers Bilderlexikon (Zoologia), collage, 1972
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Historia Naturce

A PRINCIPIOS DE LOS afios setenta me lancé a un proyecto demencial. Quise crear una
enciclopedia de algo asi como un mundo alternativo, un Svank-meyers Bilderlexikon
(Lexicén de imagenes). Asi que empecé a planificar la creacion de una fauna y una
flora ficticias, a inventar nuevas formas tecnoldgicas, una nueva arquitectura,
etnografia, cartografia. Reuni viejos lexicones, listados de precios, vidas de animales
de Brehm y atlas de geografia y empecé a recortarlos y a pegarlos siguiendo mis
propias ideas. Al cabo de dos afios de trabajo, el proyecto acabd por ser un simple
fragmento, ya que con el tiempo me di cuenta de que esa seria una tarea para toda la
vida. También comprendi que, de hacerse una enciclopedia con un caracter
mistificador, tendria que ser publicada, lo que en los afios setenta parecia
absolutamente imposible. Asi que seleccioné diez laminas de collages a las que
manualmente di el aspecto grafico de los grabados clasicos. Asi nacié el ciclo
Historia Naturce.
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Svank-meyers Bilderlexikon (Zoologia), collage, 1972-73
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Arriba: Soy un nido para mi mismo, objeto, 2003.
Abajo: Bestia, objeto, 1997, 1972
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Coleccién. Insecto, objeto, 1980

Laminas para la serie de grabados Historia Nature, objeto, 1977
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Arriba: Svank-meyers Bilderlexikon (Geografia), collage, 1972
Abajo: Svank-meyers Bilderlexikon (Geografia), collage, 1973
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Svank-meyers Bilderlexikon (Geografia), collage, 1973
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Cabezas de Arcimboldo, collage, 1973
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Amaestramiento de un erizo, objeto, 2006
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Fetiche atormentado, objeto, 2001
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Fetiche

TODOS ESTAMOS CONVENCIDOS DE la omnipotencia del deseo. Invocamos a la
imaginacion, como «reina de las posibilidades humanas», y nos situamos del lado de
lo «posible» frente a «lo real». Pero si esto ha de conducir a algo concreto, debe ser
confirmado mediante un «acuerdo». Y para que ello sea posible el hombre ha creado
el fetiche, ya que un acuerdo solo puede hacerse con alguien externo a nosotros. Un
fetiche es una cosa independiente, aunque se trate de la expresion de nuestro deseo y
hayamos destinado toda nuestra imaginacion en crearlo, depositando en €l la maxima
cantidad de lo «posible». Puede ser un producto, pero al confiarle nuestros deseos
mas ocultos e introducirlos en él como si le hincasemos un clavo en su «carne»,
establecemos un acuerdo con él para poder realizar esos deseos, transformando asi la
creacion subjetiva en una realidad objetiva, en un compafiero dotado con el «mayor
poder» que le hayamos otorgado mediante la fe en sus posibilidades. En cualquier
caso, si esto no satisface nuestras expectativas y no mantiene el «acuerdo», siempre
podemos desmenuzarlo, quemarlo o enterrarlo. Los fetiches no son arte como no lo
son los dibujos automaticos. Son algo mucho mas vivo que el arte, su funcién es
diferente y sobre todo nuestra responsabilidad para con ellos es mucho mayor que
para con el arte. Por eso también nos aferramos a ellos con mas fuerza.
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El restaurador (experimentacion colectiva), objeto, 1974
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La magia de los objetos: Manifiesto para un nuevo arte
aplicado

ES NECESARIO DE VOLVER A la irracionalidad un espacio «oficial» que se corresponda
con el lugar que ocupa en la psique humana. La civilizacion cientifico-tecnolégica, se
desarrolle en un sistema democratico o totalitario, desprecia lo irracional. La
irracionalidad del espiritu humano, poseedora de una enorme energia, persigue
realizarse por todos los medios, pero la civilizaciéon solo conoce un medio de
comunicar su poder: oprimiendo, reprimiendo. Solo que la irracionalidad es
irreprimible. Una peque fia parte de la sociedad es capaz de sublimar esta energia
(arte, religion), pero la mayor parte de esta energia, oprimida por los mecanismos de
la civilizacién, se acumula en sus sedimentos, a la espera del momento justo en que
erupcione en la forma de cataclismos irracionales (guerras, nacionalismo, revolucion)
0 se cuele «ilegalmente» por el entramado de la realidad en la vida social, en la que
entonces se «materializa» en forma de absurdo. Aun asi, desde el alba de la historia
de la humanidad y de los pueblos naturales, la irracionalidad ha ocupado un lugar
preferente en la vida de la comunidad en forma de rituales magicos, a través de los
cuales se hacia presente en toda actividad humana utilitaria. El nuevo arte aplicado al
que nos referimos es justamente un intento de restituir a la actividad utilitaria su
dimension magica; un intento de restituir la legitimidad a la irracionalidad.
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Fotogramas de Comida, 1992

Desde su nacimiento, el arte no ha conocido nunca el concepto «aplicado». A
medida que con el discurrir del tiempo se expandio el campo del arte —cuyo origen
procede de la magia y las necesidades cultuales— este empez0 a dividirse en «culto»
y/o «puro» (de lo que aun conserva su original consagracion magica, a pesar de todas
las idas y venidas por las funciones psicoldgicas y estéticas), y el llamado «arte
aplicado», en el que se insertan principalmente los objetos de uso cotidiano. En la
época moderna, esta ultima aplicacién del arte y de la artesania ha sido tajantemente
separada del arte «libre» y/o «puro», cortando sobre todo con sus fuentes
psicoldgicas, que han sido sustituidas por la estética, el escaparate social y las
funciones utilitaristas. La incorporacion de la produccién industrial introdujo la facil
ejecucién y la simplificacion maxima de las formas. Aunque el arte aplicado, en tanto
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produccion individual de arte, ha seguido existiendo a lo largo de la produccion
fabril, la consecuencia es una pobre relacion que se alimenta de las sobras del arte
mayor, recogiendo unas pocas propuestas y elementos que aplica posteriormente a
sus propias técnicas, sin que les afecten los principios psicolégicos e ideoldgicos
mediante los que se desarrolla y renace el arte puro. De este modo, en el arte aplicado
esos impulsos se echan a perder, dando como fruto la mera innovacion estética.

La elemental progresion tedrica moderna y su relacion con el arte aplicado la ha
constituido el Funcionalismo de Karel Teige. Sin embargo, desde el punto de vista de
la reavivacién del objeto magico, contemplamos el funcionalismo como una purga
esencial y necesaria capaz de enjuagar lo que queda del historicismo del siglo x1x, el
cual, al igual que entroncaba con los caprichos burgueses y su alarde social, entr6 en
conflicto con la modernizacion de la produccion industrial. Desde nuestra
perspectiva, el funcionalismo en el arte aplicado desempefié una tarea analoga a la
del dadaismo en el campo del arte puro, es decir, desbrozo el terreno y devolvio el
arte aplicado a su punto de partida. El hecho de que la siguiente generacién no fuera
capaz de comprender la funcién ideoldgica del punto de vista de Teige, y que el
funcionalismo, una vez mas (;y cuantas van ya?), se convirtiera en otra escuela
estética, es un malentendido crucial.

Es significativo que el surrealismo fuese el primero en comenzar a poblar el
espacio desbrozado, introduciendo en él los objetos, desdefiando la denominacion
artificial y burocratica de arte aplicado. Junto a objetos cuya funcioén practica tendia a
la mistificacion (Copa, taza y plato forrados de piel, 193 6, de Méret Oppenheim),
los surrealistas construyeron a diario multitud de objetos que podian, sin perder nada
de su magia —ni de sus funciones ideolégicas y psicologicas— satisfacer funciones
utilitarias (Venus de Milo con cajones, 1936, de Dali; Mesa-lobo, 1947, de Victor
Brauner; Sillon con mano empuriando un revolver, 1965, de Fabio de Sanctis y Ugo
Sterpini).

La verdad de la asercion de Teige de que, en tanto que bella arte, lo que contiene
el plato es mas interesante que el propio plato, esta condicionada historicamente. Si
nuestra percepcion del mundo se basa en el pensamiento analégico (y esto es lo que
nos importa), podemos por ejemplo hacer uso de la forma del plato, el cubierto y todo
lo demas durante la comida para evocar una serie de asociaciones mediante
actividades analdgicas para de este modo erotizar de forma acusada todo el proceso
del comer; o convertirlo en un acto de canibalismo para liberar nuestra reprimida
misantropia. En cada caso, la actividad adquiere entonces un caracter ludico, sin que
se trate ya de llenar la tripa.

Un mundo habitado por estos objetos dejara de ser esclavo del utilitarismo
formalista, transformandose en un juego de analogias, retornando de esta manera a la
sinestesia, que tal vez sea uno de los elementos basicos del préximo ciclo de la
civilizacion. Pero ¢no es esto pura Utopia? A su vez, ise convertiran estos objetos en
exclusivos artefactos de «arte», en cebo para coleccionistas de curiosidades? Sin

www.lectulandia.com - Pagina 153



embargo, toda Utopia genera nuevas alternativas para el desarrollo de la humanidad.
Antepone lo posible frente a lo real. Atn mas, toda Utopia, en tanto que fruto de la
omnipotencia del deseo, lucha por realizarse. Ahi reside el poder de la Utopia, y
permitasenos afiadir que se trata de un poder impredecible.
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Fotograma de La muerte del estalinismo en Bohemia, 1990
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Renunciar al papel de lider

SOMOS TESTIGOS DE LA excitante e inquietante transformaciéon del sistema totalitario
en una democracia parlamentaria. Todos nos sentimos totalmente cautivados por el
proceso. No es solamente una cuestion nuestra. Es una tendencia global. Parece que
todo el mundo se dirige de nuevo y desde hace varios afios, por mera preferencia,
hacia una forma democratica de gobierno. No es dificil imaginar que junto con
indudables ventajas de indole econémica y politica, el hecho causara un predominio
momentaneo del pensamiento conservador. Por ejemplo, en arte, el romanticismo de
las vanguardias artisticas sera relevado por el tedio de un nuevo (enésimo)
clasicismo. Consecuentemente, una represion sustituira a la otra. Porque la represion
no es un invento de los sistemas totalitarios, sino el precio que la humanidad paga por
esta civilizacion. Naturalmente, en los sistemas democraticos la represion es menos
manifiestamente primitiva, es mas elegante, mas civilizada. Tanto es asi que todo el
mundo vive hoy en dia, en 1990, euférico, pensando que de ahora en adelante todo
ira bien... Bueno, habra que «corregir pequefios errores», pero en definitiva, estamos
avanzando firmemente camino del paraiso. Sin embargo, nadie es capaz de darse
cuenta de que este camino se encuentra sumergido en un mal olor infernalmente
sulftirico (tanto en sentido figurado como literal), por lo tanto no deberiamos olvidar,
en este momento, que la humanidad se encuentra frente a una transformacion
completamente elemental que afecta directamente a la existencia de la humanidad: el
ser humano, en interés propio o por instinto de supervivencia, tendra que renunciar a
la civilizacion y retornar (esperemos que sea por la espiral de la evolucion) al punto
de partida, o sea a la naturaleza, pero no ya como su amo, sino como el hijo prodigo.

Al igual que el Partido Comunistal!l tuvo que renunciar a su posicién de lider y
retornar a la pluralidad politica, el ser humano tendra que renunciar a su papel de
lider en el mundo y retornar a la pluralidad de la naturaleza, como uno mas. Y tendra
que hacerlo sin darselas de listo. Probablemente no sera suficiente transformarse de
amo en protector de la naturaleza; la naturaleza podria considerar esa transformacién
como una especie de intento hipdcrita a fin de salvar al menos las ruinas de la
desacreditada ilusion del antropocentrismo. Por eso, el ser humano tendra que
renunciar a esta ilusion por completo. Porque el antropocentrismo, segun escribio mi
amigo, el poeta Jifi Koubek, es una forma de racismo de especies.

Esta no es la primera ilusién que el ser humano ha tenido que abandonar a lo
largo de la vida de la civilizacion. Siglos atras, Copérnico le quitd la ilusion del
geocentrismo. Y no hace muchos afios Freud le quito al ser humano la ilusion de ser
el amo soberano de su pensamiento y sus acciones. Pero acepto que la pérdida de la
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ilusién del antropocentrismo sea probablemente mas dolorosa, lo que tendra unas
consecuencias mucho mas graves.

¢Donde se encuentran las raices del antropocentrismo? Los pueblos primitivos no
conocen semejante concepto. El antropocentrismo surge con la aparicion de la
civilizacion. Es el producto de los sistemas religiosos de la civilizacion. Las
religiones tuvieron que ofrecer algo al ser humano en compensaciéon por haberlo
arrancado del paraiso natural y exponerlo a la depresion de la civilizacion, a la
explotacién y a la nocion de productividad; por haberle arrebatado la inocencia y a la
madre bondadosa y generosa, sustituyéndola por la moral y el derecho penal y por
unos padres punitivos, ascéticos y santurrones. Asi pues, para indemnizar de alguna
manera al ser humano, el engafio se extendio y la civilizacion le dejo la ilusion del
antropocentrismo. Le embaucé haciéndole creer que el Dios-Padre lo cre6 a su
imagen y semejanza, y que es, por lo tanto, la mas querida de sus criaturas, y que lo
ha elevado por encima del resto de la naturaleza. A partir de ese momento, a lo largo
y ancho de la historia de la civilizacion, adopté innumerables variaciones: eres mas
que otros porque tu padre era judio, eres mas que otros porque tu padre tiene una
fabrica, eres mas que otros porque tu padre nunca tuvo una fabrica, etc. Aqui empieza
el deseo del ser humano por el poder, un deseo ajeno a los pueblos primitivos.

Mas tarde, la Ilustracion (siglo xvii) reafirmé el error del antropocentrismo por el
lado opuesto, por medio de su «culto a la razén». El colmo llegé con la revolucion
técnico-cientifica del siglo xix y xX. Desde ahi solo hay un paso a la catastrofe
ecologica, al borde de la cual nos encontramos.

Por eso considero el renacimiento de la religion, sea el cristianismo en Europa o
el islam en Asia, como un paso atras. Por el contrario, es necesario arrancar al ser
humano del Dios-Padre y devolverlo a la Madre-Naturaleza. (A diferencia de la
madre, al padre de un hijo nunca que se lo conoce con certeza...). Volviendo a la
naturaleza, la humanidad tendra que renunciar a ciertas conquistas de la civilizacion,
como los inutiles trastos tecnologicos. La ciencia se convertira de nuevo en una
magia y el arte descendera del pedestal de la estética y de las pocilgas de los oropeles
del entretenimiento de masas y recuperara su lugar, en la practica de la vida, como
instrumento de rituales cotidianos y medio de expresion de los mitos. (A propdsito,
los surrealistas llevan cincuenta afios de ventaja en esto).

Me gustaria que, también ahora, y sobre todo ahora, hubiera el suficiente papel no
solo para las «introducciones a la democracia» y las «verborreas del sojuzgado yo»,
sino también para libros realmente actuales: J. J. Rousseau, Charles Fourier, Sigmund
Freud (El porvenir de una ilusion, El malestar en la cultura) Claude Lévi-Strauss (El
pensamiento salvaje) o Herbert Marcuse; y asimismo para los libros de los antiguos
herméticos, libros sobre magia, cuentos populares, viejos mitos, sin olvidar, por
supuesto, los libros de los surrealistas (André Breton: Arcano 17, Prolegdmenos a un
tercer manifiesto surrealista o no, Pierre Mabille, Jifi Koubek: Los escalones sobre la
lluvia, El fondo del lago, o el libro colectivo La civilizacion surrealista). E
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igualmente Karl Marx y el ensayo de V. I. Lenin El Estado y la revolucion, aunque
hoy dia suene poco popular. ;Qué une los libros de esta seleccién heterogénea? En
estos libros surgen ideas que ponen en tela de juicio el camino civilizador de la
humanidad, presentan formas de civilizacion alternativas y menos represivas, o por lo
menos demarcan para el ser humano una posicion mas modesta y adecuada a este
mundo.

Ya que he mencionado a Karl Marx, quisiera advertir que también él lleg6 a la
conclusion de que la humanidad tendra que volver al punto del que parti6. No
obstante, su enfoque se limitaba al punto de vista de la justicia social, lo cual (visto
desde la actualidad) resulta incompleto. La sacudida tiene que penetrar mas
profundamente. Pero Marx sabia bien que todo «el mal» (al que identificaba con la
explotacién) empieza en el instante en que da comienzo el proceso civilizador (para
Marx, el sistema esclavista) y, por lo tanto, es menester devolver al ser humano al
«bien» (para Marx, la sociedad sin clases).

Con estas palabras no pretendo librar a Marx de su responsabilidad por la
sangrienta interpretacion leninista-estalinista de sus nobles ideas, porque toda idea es
responsable de todas las interpretaciones que surjan de su existencia, sea con
intencion previa o no.

A pesar de lo dicho, quisiera aducir algo en su defensa. Parece, en efecto, que su
caso no es el unico. De modo parecido, la idea de la unificacién europea, que
contemplamos hoy en dia como uno de los objetivos anhelados, ha pasado en la
historia por varios y sangrientos intentos de realizacion. No deberiamos olvidar
siquiera el hecho de que, inicialmente, Robespierre intenté imponer la declaracion de
los derechos humanos con ayuda de la guillotina. Asimismo, es dificil olvidar los
métodos de difusion del ideal cristiano del amor al préjimo, empleados en el pasado.
Y tampoco se puede descartar que la idea de renunciar a la civilizacion ya haya
pasado por un sangriento intento de realizacion, si he entendido bien a Pol Pot.

La impresion que se tiene es que la humanidad intenta, posiblemente por
impaciencia, poner en practica todas aquellas ideas nobles y humanistas en primer
lugar por la via rapida, sangrienta, para volver otra vez a la conviccion de que ese no
es el camino, para tan solo después del fracaso de la variante brutal, emprender el
largo y lento camino de la evolucion pacifica.

Quisiera volver al precio que tendra que pagar la humanidad por renunciar a la
civilizacion. Creo que perdera menos de lo que obtendra: una vida en una sociedad no
represiva y, a la vez, un sentido de seguridad, una razon de obrar, una verdadera
justicia social. Y, ademas, de nuevo podra respirar, comer y beber. En ultimo término,
el ser humano se librara de su maldicion, su sentido de culpa por un pecado heredado:
el de haber abandonado, profanado, ofendido y humillado a su propia madre. Pero
esta vez la humanidad tendra que darse prisa si quiere retornar por la espiral de la
evolucion, ya que la alternativa, el peor camino, seria una caida brusca.
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Naturalmente, desde este punto de vista del futuro de la humanidad, nuestra
«revolucion de terciopelo» parece una insignificante jugada de la historia, aunque
divertida. A proposito, también tendremos que renunciar a la historia, no la vamos a
necesitar, los pueblos primitivos no conocen este concepto, ya que tienen en su lugar
algo mas sustancial y duradero: sus mitos.

IT

EL SER HUMANO HA convertido la naturaleza en su enemigo, se ha perdido entre las
sombras de su propio caracter, en el que ya es incapaz de distinguir los reflejos
transindividuales. Esta solo. Apartado sin esperanza por los medios artisticos de sus
avales magicos, lanza repetidos llamamientos de una ensefianza a otra, movimientos
dirigidos a lo otro, lo incognito, lo mudo. Cada vez mas encerrado en su propio ser, se
ha resignado a partir de ahora a jugar tan solo con los crucigramas de su soliloquio.

Nuestro antepasado, con los pies enraizados en su pequefia parcela de tierra
aterciopelada por la lluvia y resquebrajada por el sol, con su contencion y
generosidad, y con la cabeza vuelta en todas las direcciones, sobrecogido por las
estrellas bajo la ctupula de la noche, entendia, gracias a su mirada libre, mas de la
verdad concreta que un profesor universitario de nuestra época, provisto de
instrumentos de analisis y precision terminologica que convierten las escuelas en
guetos y su universo en un mero juego convencional. Conocia las leyes, las cuales
percibia a través de la accion, sin preocuparse de las evidencias y sin investigar a
fondo su propia posicién con respecto a los vinculos verticales.
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Fotograma de La muerte del estalinismo en Bohemia, 1990
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En aquellos tiempos, cuando conocia a los animales y las plantas conforme a su
vida y comportamientos, sin analisis ni clasificaciones (analisis y comportamientos
cuya comodidad ha sido causa de malentendidos), los ritmos naturales eran su reloj y
el cielo su calendario. El pasado le era desconocido al igual que el futuro, y a pesar de
todo, se encontraba menos solo que nosotros. «El heroico hombre del Norte» de los
cuentos populares, que llevaba regalos a su mujer aprisionada en una cueva, era mas
fraternal que nuestros cultivados contemporaneos, hombres de leyes y letras que nos
estrangulan en nombre de nuestra propia libertad. Para el hombre del Norte, la
amenaza del invierno, de sequia o de tormenta era menos grave, por ser esta menos
alarmante que la defensa de nuestras naciones y oOrdenes publicos. Sin duda, su
muerte acontecia con mas facilidad, pero igualmente facil era su felicidad. ;Se ha
considerado siquiera que aquel hombre daba menos importancia a la duracion de su
existencia y mas a su calidad?

Guy-René Doumayrou, Geografia estelar

EL HOMBRE, a menos que sea un estupido vanidoso, debe saber que no «crea», que se
le permite apenas desvelar un poco de lo velado (con riesgo de volver a velar tanto o
mas lo que estaba desvelado), y liberar energias potenciales de la naturaleza. Creo
que esto, que se aplica lo mismo al descubrimiento de Neptuno que al de la
penicilina, debe bastar para su ambicion.

André Bretén, Sobre la astrologia

«L.A TRANSMISION de la conciencia». En estas palabras, representadas por su sentido,
encuentro toda la justificacién de la actividad creativa, dicho en palabras de lo mas
generales (y silenciosas), actividad que jamas podra sucumbir al error especieista de
la encapsulacién. Y asimismo veo que una corriente idéntica fluye del espacio
externo al interior humano. ;De qué otra manera podriamos vivir, sino respetando
esta relacion bilateral y esta permanente relacion magica? Seria miserablemente
retrogrado negar los hechos que nos acompafian por doquier, por todos los caminos a
pleno aire, lejos de la ridicula tecnologia de la «vida doméstica». Piedra, trozo de
corteza o pintura, ;explosién del universo o poesia? La forma canonizada, en la que
se inserta inttilmente la fuerza demostrativa, se hunde en su propio lugar: en las secas
manos de los antropocéntricos, cuyo ronco balbuceo hacen pasar por el tan buscado
lenguaje.

Jifi Koubek, El fondo del lago

EN OTRAS palabras, lo que no ha cesado de espantar a las sociedades paganas y
cristianas es el «espectro de la irracionalidad». Resultaba mas facil aplicar un
exorcismo con el riesgo de causar victimas inocentes que permitir que se volcaran las
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mesas junto con los valores del orden establecido. Queda tan solo una pregunta:
¢justifican los resultados del proceso civilizador los medios concretos y el espiritu de
esa grave tarea, 0 mas bien seria un error psicologico y fundamental en las
condiciones de equilibrio y armonia del espiritu humano?

René Alleau, Nicolas Flamel y el surrealismo

EXPERIMENTAMOS Asi la impresion de que la civilizacion es algo que fue impuesto a
una mayoria contraria a ella por una minoria que supo apoderarse de los medios de
poder y de coercién. Luego no es aventurado suponer que estas dificultades no son
inherentes a la esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfecciones
de las formas de cultura desarrolladas hasta ahora.

Es facil, en efecto, sefialar tales imperfecciones. Mientras que en el dominio de la
naturaleza ha realizado la humanidad continuos progresos y puede esperarlos atn
mayores, no puede hablarse de un progreso analogo en la regulacion de las relaciones
humanas, y probablemente en todas las épocas, como de nuevo ahora, se han
preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas culturales merece, en
general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulacién de las
relaciones humanas, que cegard las fuentes del descontento ante la cultura,
renunciando a la coercion y al estrangulamiento de los instintos, de manera que los
hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la
adquisicion y al disfrute de los bienes terrenos.

Sigmund Freud, El porvenir de una ilusién

QuizA EL ser humano no sea el centro, el ntcleo del universo. Es también posible que
en el universo animal existan seres superiores, de un comportamiento tan ajeno al del
ser humano como el comportamiento de este pueda serlo para una ballena. No hay
nada que pueda impedir a estos seres evitar por completo el campo de la percepcion
humana, ya que pueden dotarse de medios de camuflaje, pero la posibilidad de su
existencia es de antemano anunciada por la teoria de la forma, al igual que por el
estudio del mimetismo animal. No cabe duda de que se ofrece a esta idea el mas vasto
espacio de especulacion, a pesar de situar al ser humano en las modestas condiciones
de explicar su propio universo. Como un nifio que intenta conocer las hormigas a
fondo dando patadas a un hormiguero.

André Bretén, Prolegémenos a un tercer manifiesto o no

EN Lo referente a los animales, estos pertenecen en parte al mundo humano,
especialmente los peces y las aves, asi como ciertos animales terrestres pertenecen al
mundo fisico. Por ejemplo, los Bororo opinan que su apariencia humana es una
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transicion entre la forma del pez (cuyo nombre portan) y la forma del papagayo arara
(punto final de su ciclo de transfiguracion).

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos

PARA RECONOCER el velo de sombra del dualismo circundante, sombra que cubre los
frutos del pensamiento, el espiritu no podra sentirse satisfecho con la regresion de
todo valor dialéctico, frenandose a la hora de entregar al dualismo las llaves de los
conflictos momentaneos; menos mal que se dirige, como mucho, al subjetivismo, por
otro lado sacudido gravemente por el descrédito de las «grandes religiones». Si para
Holderlin la actividad poética era la mas estricta de todas, eso no significa que esta
nos libre de culpabilidad alguna, sino que hoy en dia es testimonio de una inocencia
original. ;Cémo podria entonces contar las trampas de las salvaciones imaginadas y
los refugios de los cientificos, de los que, por otra parte, lo mejor que se puede
esperar es que hubieran iluminado las fronteras de los contrarios, cuya solucion fue
siempre su aspiracion vital? La vida verdadera, o mas bien lo que sobrevivira a la
existencia de cada ser humano, es invitada a depositar en la luz cenicienta toda
coherencia; tal vida se cobra este precio: personas que acechan en la fugacidad de las
esperanzas, empuflando las riendas de futuras lunaciones; los retofios del pino
dominan el bello juego de extenderse por las riberas acantiladas; el puente del diablo
necesita un arco mas; la poesia esta limitada a contar sus vuelos. Pero entre el dia y la
noche, el unico vuelo onirico se encuentra en el brillo de antafio, de cuya posible
trascendencia nos informan los alquimistas.

Vincent Bounoure, Introduccion al tratado de las matrices

EsTE Es el efecto de la constante actividad de la civilizacion: hace siempre lo opuesto
a sus propositos, nos instruye en el anhelado bien, pero en realidad apoya el progreso
del mal. ; Acaso nadie sabe lo que se deberia hacer? ;Acaso hay nifios que no saben
que cada afio hay que exterminar orugas y abejorros? Es la operacion mas facil, y a
pesar de todo, jamas nadie en la civilizacién la llevara a cabo.

Charles Fourier, Critica de la civilizacion

NoO soN tanto las personas las que convienen sobre los nombres de las cosas como las
cosas las que imponen sus nombres. Nuestro papel se reduce a su lectura y
entendimiento. No somos nosotros los que construimos el orden del mundo en
nuestras mentes, sino que gradualmente tomamos conciencia de él.

Pierre Mabille, Notas sobre el simbolismo
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El futuro pertenece a las
maquinas ipsatrices

NUESTROS ANTEPASADOS DESCENDIERON DE los arboles y enderezaron su columna
vertebral para liberar sus miembros anteriores. Tenian una profunda necesidad de
disponer a gusto de las patas delanteras: solo ellas podian permitirles practicar la
masturbacion. Pese a las calumnias con que la han cubierto los hipdcritas y a las
prevenciones de las que ha sido victima por parte de los timoratos, la practica de la
masturbacion ha sido siempre ttil a la humanidad, tal como lo demuestra Bohuslav
Brouk en su libro Autosexualidad y psicoerotismolll,

Las posibilidades que brinda la tecnologia actual, especialmente la tecnologia
punta, permiten augurar para el futuro préximo el auge de una masturbacién de
masas, frente a la cual la experiencia solitaria del masturbador del siglo xix o de
principios del XX aparecera como una supervivencia del pasado preindustrial.
Podremos entonces, segun nuestro gusto e ideologia, extrafiar el encanto artesanal de
aquella experiencia del pasado o deplorar su caracter rudimentario. Quiérase o no, la
masturbacion salvaje esta perimida, porque ya no responde a los problemas
planteados por la explosién demografica. De aqui al afio 2000 habra ocho mil
millones de seres humanos a quienes no solo habra que vestir y alimentar, sino
también hacer gozar. Esto solo se lograra generalizando la practica de la
masturbacion automatica.

La aceleracion del proceso de produccion industrial, que abarca todos los ambitos
de la existencia, tiende a reducir a cero el tiempo necesario para el acoplamiento
humano, que, como se sabe, puede llegar a ser muy largo. El hombre y la mujer
tienen cada vez menos tiempo libre para reconocerse, para elegirse mutuamente. jQué
mas da!

Las maquinas ipsatrices os permitiran elegir vuestra pareja al instante y con total
libertad y conduciros en semejante ocasion como si jamas hubierais tenido que
superar la timidez o el respeto por las convenciones.

Estas maquinas son el futuro. Y sin embargo, la masturbacion mecéanica no ha
nacido hoy.
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1. Aparatos producidos en serie y desviados
de su funciéon habitual

La masturbacion mecanica puede ser practicada con ayuda de maquinas diversas que,
concebidas para cualquier otro uso, se prestan sin embargo a este empleo singular.
Los casos de masturbacion eran frecuentes entre las costureras que se servian de
méaquinas de coser a pedal.[!] Desde la aparicién de la maquina de coser eléctrica, que
ha demostrado ser inadecuada para este uso, las masturbadoras se han conformado
con la lavadora, cuyas vibraciones, al transmitirse a su regazo, siempre que sepan
adoptar una postura adecuada, les producen intensas satisfacciones. Numerosas
mujeres se entregan a este ejercicio de manera totalmente inconsciente.

Un tipo especial de masturbacion, por otra parte muy difundida, es sin duda el
automovilismo. Es raro, sin embargo, que lleve al orgasmo. Pero el mejor ejemplo de
una técnica desviada en favor de la masturbacion nos lo da la television: hasta la
introduccién de la pequefia pantalla en los hogares, los diversos artefactos domésticos
solo aportaban al masturbador una ayuda mecanica. Con la television, la tecnologia
interviene en el plano psiquico. Se conocen casos de masturbacioén provocada por la
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aparicion en la pequefia pantalla de una locutora conocida, un cantante, un campeon o
un politico.

2. Maquinas ipsatrices de fabricacion artesanal

La mas conocida —una maquina a pedal para uso de las mujeres— se encuentra en el
Museo de Criminologia de Dresde. Mucho mas notable, sin embargo, desde el punto
de vista de su construccién, es la maquina ipsatriz para hombres que se conserva en el
Museo de Criminologia de Praga, en la calle Saint-Barthélémy. A primera vista, se
trata mas bien de una «dama de viaje», pero un examen mas minucioso permite
descubrir en su interior un mecanismo muy original. En efecto, la cabeza de la dama
oculta un balancin cuya extremidad inferior termina en la entrepierna y sostiene un
guante de cuero cuyos dedos, replegados sobre la palma, parecen apretar un invisible
miembro. Relleno de una argamasa que asegura su firmeza, este guante, previamente
lubricado en su cara interna, simula ser el orificio vaginal en el que el masturbador
introducira su pene para ser masturbado, gracias al movimiento del balancin que él
mismo habra puesto en movimiento.

3. Maquinas ipsatrices inspiradas por la
curiosidad cientifica

Segtin William H. Masters y Virginia E. Johnson*l, un grupo de fisicos ha creado un
simulador capaz de reproducir artificialmente las condiciones del coito y de medir la
intensidad de las reacciones de un individuo dado en semejantes circunstancias. El
aparato consta de una gama de penes plasticos, concebidos para adaptarse a las
particularidades fisicas de la mayoria de las mujeres y que poseen las cualidades
opticas del vidrio liso.

Una iluminacién de luz fria permite observar y registrar la amplitud de sus
movimientos. A medida que se eleva el grado de excitacion de la paciente, se observa
que la frecuencia y amplitud de los movimientos del pene crecen proporcionalmente
a sus aspiraciones sexuales subjetivas. El aparato funciona con electricidad.

4. Maquinas ipsatrices especiales

El desarrollo de la cultura de masas va acompafiado de un empobrecimiento de la
imaginacion individual. A raiz de ello, la estructura psiquica de la masturbacion, el
psicoerotismo, tiende a desaparecer. Asi, la masturbacién clasica, reducida a una
simple manipulacién, ya no estd en condiciones de satisfacer al masturbador, atin
cuando este ponga a trabajar todo un arsenal de artefactos electrodomésticos. Es que
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la maquina ipsatriz propiamente dicha, concebida exclusivamente para satisfacer
fisica y psiquicamente al masturbador, aun no ha sido construida. Su concepcién no
plantea sin embargo ningun problema tedrico, y la tecnologia actual deberia permitir
su fabricacion en serie. Tenemos, pues, derecho a sorprendernos de que aun no haya
hecho su aparicion en el mercado, tanto mas cuanto que responderia a los deseos de
la mayoria de nuestros contemporaneos, procurandoles a voluntad, sin pérdida de
tiempo inutil, un placer erético personalizado. En efecto, la maquina ipsatriz libera al
masturbador de los fastidiosos tramites ante su pareja y de la obligacion de hacerle la
corte. Basta con introducir una moneda en la hendidura del aparato y apretar un bot6n
para que surja la imagen de aquel o aquella que se desea.

5. Funcionamiento de la maquina ipsatriz

Pueden considerarse resueltos los problemas puramente mecanicos concernientes al
funcionamiento de la maquina ipsatriz. En efecto, bastara con adoptar, con miras a su
produccion a escala industrial, el prototipo calibrado por los radiofisidlogos (ver mas
arriba). Es distinto el caso de la programacion psicoeroética de la maquina, que plantea
delicados problemas de eleccion. Los medios masivos de comunicacion no solo
participan en forma decisiva en la formacién del ideal del yo, que adquiere en nuestra
época un caracter mas o menos colectivo. También contribuyen en la formacién del
animus y del anima, que adquieren a su vez un caracter de masas. Es necesario, por lo
tanto, tomar en cuenta este fenomeno de reduccién de lo individual a lo colectivo
para programar la maquina ipsatriz. La eleccion de las secuencias visuales y sonoras
destinadas a estimular la claudicante imaginacion psicoerdtica del masturbador,
puede entonces reducirse a una cuestion de estadistica.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996

Recomendaria a los constructores que, para la presentacion general del autémata,
se inspirasen en la de las maquinas de discos. El masturbador, como si se tratase de
elegir el titulo de un disco en el tablero del aparato, elegiria el nombre de una pareja,
cuya imagen apareceria inmediatamente en la pantalla. Esta pareja, hombre o mujer,
habra sido filmada con ayuda de un gran angular, para poder presentar al masturbador
la imagen que ofreceria durante el coito, por delante y por detras. Deberia utilizarse
sobre todo la imagen de personalidades conocidas por el gran publico: cantantes,
actores y actrices, locutoras y anunciadoras de television, deportistas, politicos, etc.,
elegidos en funcion de su grado de popularidad.

Duracion de las sesiones

Cada usuario debera tener la libertad de prolongar su mano a mano con el autémata
segun sus posibilidades y exigencias. De todos modos, en los autématas
masturbadores publicos, el tiempo de utilizacion sera medido, como en las cabinas
telefénicas, en unidades de tres minutos. Pasado este plazo, el masturbador debera
introducir una nueva moneda o una nueva ficha en caso de que desee prolongar la
experiencia.
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Instalacion de autématas masturbadores publicos

En mi opinion, la generalizacién del uso de maquinas ipsatrices no puede depender
de la iniciativa privada. Inicialmente, al menos, sera necesario organizar estaciones
publicas de masturbacion con la participacion del Estado.

Asesino a sueldo, 1990

En una primera fase, las maquinas ipsatrices de modelo corriente deberian ser
instaladas en lugares cerrados: clubes de empresas, salas de reunion para jovenes
pioneros, locales politicos, salones de estudio de los colegios, cuarteles, etc. Se las
instalara luego cerca de los lugares de trabajo, a fin de reducir las pérdidas de tiempo
mas importantes durante la jornada. Se podra finalmente extender su implantacion a
todos los lugares publicos en los que la concurrencia de un cierto numero de personas
provoca el deseo: piscinas, estadios, estaciones, hoteles, restaurantes, salas de espera,
etc.

En cuanto a las maquinas especialmente programadas para las desviaciones
sexuales, recomendaria instalarlas preferentemente en los hospitales y clinicas
psiquiatricas. Asi se protegeria el anonimato de los masturbadores perversos contra la
maledicencia de la multitud. Estos, sobre todo los sadicos y los pedofilos, tendrian
ademas la ventaja de librarse a sus ejercicios favoritos bajo control médico. Se
comprobaria entonces que las desviaciones sexuales son mucho mas frecuentes de lo
que revelan las estadisticas. Mafiana, las maquinas ipsatrices permitiran a todos esos
desviados sexuales secretos, hasta aqui condenados a una vida sexual convencional,
liberarse felizmente de sus frustraciones.
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En suma, la implantacion progresiva, en todos los lugares publicos y de trabajo,
de cadenas de autématas masturbadores ofrece para la sociedad una serie de ventajas
de primordial importancia:

1. Mano de obra sana y no frustrada, que durante la jornada de trabajo pensaria
unicamente en su tarea.

2. Familia armoniosa. Menos divorcios y, por lo tanto, menos nifios
desdichados.

3. Practicamente, liquidacion de la prostitucion y de las enfermedades venéreas.

4. Libertad para los desviados sexuales: su integracion al proceso de trabajo.

5. Disminucion de los delitos sexuales.

6. Gracias a las maquinas ipsatrices, democratizaciéon del erotismo y, por
consiguiente, de la sociedad entera, ya que ellas habran suprimido los
privilegios de la belleza de ambos sexos.

7. Control del Estado sobre la vida sexual de los ciudadanos.

Conclusion

Las ventajas que se desprenden de la implantacion de las maquinas ipsatrices en la
vida social son tan evidentes que se puede considerar muy proximo el advenimiento
de estas maquinas cuyo original, expuesto sin mencion del autor en el Museo de
Crimonologia de la calle Saint-Barthélémy, sera solemnemente trasladado al Museo
Nacional de la Técnica de Praga-Letnd, para figurar en él al lado de la lampara de
arco de Krizik y el pararrayos de Divis.
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APENDICE

Otra Mirada

FrantiSek Dryje

¢DE DONDE VENIMOS? «;Qué somos? ;A donde vamos? Este es el tipo de preguntas
que define el destino general de la humanidad en una cierta época, en un momento
histérico, destino que nos es sugerido por un esquema evolutivo establecido que
hemos aceptado sin darnos cuenta y que nuestra experiencia diaria confirma de
manera rutinaria. El tema del cuadro de Gauguin, que contiene en su titulo las tres
preguntas, forma parte del predicado del sentido, de la suposicion de que hacer
preguntas es precisamente lo legitimo. «La personalidad humana, en el cuadro, se
despliega de derecha a izquierda con todo el infantilismo, encanto y festividad
durante los cuales todo se olvida, comenzando por la propia forma de vivir», diria
André Breton sobre la accion representada en un comentario de 1950, mientras ponia
el acento en lo topico de su mensaje: el hombre abandono sus «idolos», que siempre
habian estado unidos a «la totalidad de una naturaleza que controlaba nuestra alma
primitiva» (Gauguin), y asi «el hombre juega con su destino sin saberlo... ni se
preocupa por conocerlo a fondo... juega con cartas marcadas».[1]

Como puede advertirse, nos encontramos desde el principio en el territorio
soberano del surrealismo, ese restaurador del sentido conectado con la historia de las
vanguardias artisticas que excede, no obstante, sin transigir, su marco externo y
formalmente definido. ;Pero qué significa hoy el surrealismo, en una época de
deliberada escasez de proyectos e ideas? ¢Es posible detectar en su actitud
anticivilizacion los gérmenes de unas corrientes conceptuales y unos movimientos
alternativos contemporaneos? ;Qué representa su esfuerzo, mas de setenta afios
después, cuando la forma externa del mundo ha cambiado hasta volverse
irreconocible? El espiritu antiespeculativo de este sistema de pensamiento ofrece una
respuesta especifica y caracteristica: la creacion como descubrimiento de sentido.
Permitasenos poner como particular demostracion de esta premisa la actividad
miiltiple y variada de Jan Svankmajer. Pero volvamos al principio. ¢Cuéles son las
posibilidades de dar, cuando menos, una respuesta aproximativa y rudimentaria a las
cuestiones planteadas en esta introduccién? De donde venimos... Si dejamos de lado
una solucion preconcebida basada en la trascendencia religiosa, que en nuestro
pensamiento occidental tiene una conexion causal con la logica aristotélica; si
percibimos el sentido segin un pensamiento preldgico y extraconceptual; si
persistimos en la btisqueda del significado valido del mito y del simbolo, entonces, el
secreto del sentido, de ese «;de donde?» y de ese «;a donde»?, parece ocultarse en la
pregunta central del «;qué?», la cual somos capaces de abordar, no importa en qué
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forma, desde nuestro singular fundamento. El surrealismo revela las estructuras del
pensamiento al formar un tejido de experiencias concretas y experimentos
psicoldgicos cuyo discurrir no es exacto, aunque esta dirigido a una reconstruccion
parcial de fuerzas miticas y a una restauracion permanente de los niveles de
pensamiento, sentimiento y percepcion que pueden ser considerados universales.

La atraccion por el surrealismo del director de cine, guionista, artista plastico,
maestro de marionetas y hombre de teatro Jan Svankmajer no consiste en una mera
aceptacion de la doctrina tedrica ni en una aplicacion de los procedimientos
generalmente relacionados con la metodologia surrealista. Una interpretacion de tipo
escolar (acaso inherente a la estética surrealista) que crea modelos de reproduccion
como jaulas espectaculares para la utilizacién mercantil de técnicas creativas, se sitia
en direccién opuesta al hacer de Svankmajer, de signo completamente contrario.

No obstante, los inicios artisticos de Svankmajer estdn ligados al Arte Informal
(informel), expresion abstracta que dominé la escena artistica checa al final de los
afios cincuenta y al comienzo de los sesenta. Aunque se tratara de un cierto tipo
abstraccién «lirica» o expresiva, su definicion, al menos, teéricamente, exigia, bajo
unas condiciones locales, «trascender» el punto de partida surrealista de la Pintura
Imaginativa y llegar hasta la autonomia estética de la expresion, hasta una cualidad
artistica descrita como un «dialogo entre el mundo interior del artista y el mundo
autonomo de las leyes de la imagen. Al rehabilitar varias y nuevas leyes de la imagen,
estas obras de arte sobrepasan el circulo semicerrado del Arte Informal —que lo
abarcaba casi todo— para asi crear una tendencia especifica que se desplace desde la
petrificacion del incontrolado caos intrapsiquico hasta un nuevo orden interior de la
imagen...» (F. Smejkal, 1960). Si los rasgos especificos del Arte Informal checo
pueden ser explicados por «la hegemonia del Surrealismo y de la llamada Pintura
Imaginativa del periodo de entreguerras» (M. Neslehova, 1989); si el mismo
surrealismo es percibido en el contexto de la historia del arte como un periodo mas o
menos cerrado de la pintura figurativa, entonces la ocurrencia de la «pintura
estructural», por ejemplo, en las obras de Mikulas Medek, es interpretada como la
«introduccién del orden interno de la imagen», como una liberacion del creador que
se desprende de los aspectos literarios e ideoldgicos de la pintura, etc. No puede
haber una falacia mayor. La expresion artistica del surrealismo nunca se redujo —
digamoslo asi— a una realizacion daliniana de la vision interior, sino que desde el
comienzo integré el asi llamado automatismo grafico o dibujo automatico (Masson,
Michaux, etc.) dentro del marco dominante del automatismo psiquico. Karel Teige,
que en principio no nego las cualidades artisticas del surrealismo, describié ambas
tendencias con los términos «automatismo de la visién» y «automatismo de la
creacion», que €l consideraba igualmente legitimos. El problema, en mi opinion, es
que el automatismo psiquico (que no puede reducirse solamente a la escritura o el
dibujo, aunque éstas sean las formas mas conocidas y frecuentes) no es un registro
del «caos incontrolado» sino que, al contrario, expresa el mas estricto y auténtico
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orden cuya objetividad, no obstante, escapa a la estetizacion racional del concepto
artistico. Al mismo tiempo, esto no excluye el contexto del sentido en el que se
producen las expresiones automaticas y su formulacion deliberada.

Aunque a principios de los afios sesenta Jan Svankmajer se orienté hacia la
pintura y ensamblaje estructuralistas, rapidamente abandon6 el canon abstracto por
considerarlo restrictivo. A lo largo del tiempo, entraron a formar parte de su trabajo
elementos de la realidad concreta, regresando asi al trabajo teatral (teatro de
mascaras), al filmico (peliculas de animacion), y a la figura (construccién de
marionetas). Desde un punto de vista esquematico puede parecer que Jan Svankmajer
tomoé una direccion coritraria a MikulaS Medek (figurativo-no figurativo), pero no
puede considerarse este proceso linealmente, como un movimiento que va «de un
punto a otro» (por ejemplo, desde el polo abstracto al concreto), sino como un
descenso al centro de esa bola magnética cuya superficie consiste en formas y
relieves de la expresion creativa. Es un proceso gradual que muestra estratos
artificiales de estilizacion, estén orientados o no hacia la expresién figurativa o
abstracta, mientras que la técnica o sofisticacién de la expresién no desaparece sino
que se torna un rasgo secundario, un sintoma de ese movimiento centripeto en su
conjunto. Svankmajer, como director de peliculas y creador de collages, ensamblajes,
objetos o marionetas, se desprende paulatinamente del fardo de un cierto manierismo
representado, en su caso, por el «principio Arcimboldo», y penetra cada vez mas
hondamente en las fuentes de la imaginacion, «reina de lo posible». Se deja inspirar
por el suefio, por su infancia, por todas las obsesiones e idiosincrasias a las que abre
un espacio en su creacion, y las hace participar contra el mundo indiferente, objetivo
y artificial de los estereotipos y convenciones reales. Si, por ejemplo, comparamos
desde este punto de vista el trabajo de Svankmajer con el del mas arriba citado
MikulaS Medek, podemos advertir que la dicotomia «abstracto-concreto», o
«figurativo-no figurativo», sobre la que tanto se enfatiza, es tan falsa como la disputa
sobre la universalidad o la contradiccion entre idealismo y materialismo en la historia
del pensamiento humano.

Al inicio de la versién cinematografica de Svankmajer de la novela de Lewis
Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas, la protagonista pronuncia una férmula
magica: «jAhora deben cerrar los ojos o de lo contrario no veran nada!». Si su
intencion principal es invitar a la audiencia a sofiar, a activar su «mirada interior»
(para la cual la lectura de un libro representa al mismo tiempo una memoria de la
infancia), podemos entender tal sentencia también en su sentido no deliberado, oculto
en el dominio de las actividades y percepciones extravisuales, es decir en el terreno
del tacto, que es, segun el artista, un sentido injustamente olvidado, a la espera atin de
su gloriosa rehabilitacion. El primero que consiente en la orgia del tacto en tanto que
actividad creadora es el propio artista; aquel es afligido por la obsesién del trabajo
manual, la necesidad de tocar el material, no a través de un intermediario como la
palabra o el pincel, sino de darle forma directamente con sus manos al construir
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marionetas, ensamblajes estructurales, secuencias de peliculas de animacion, piezas
de ceramica, mancharse las manos de pegamento al hacer collages y, finalmente, la
construccion intencionada de objetos tactiles, la realizacion de experimentos tactiles
en los que involucra a sus compafieros con energia maniaca y los convierte en ciegos
ejecutores de su deseo y de su obsesion tactil. El tacto, sentido fisico que sin duda
domina el juego compartido por todos los sentidos en el comportamiento sexual
humano es, para Svankmajer, un portador de mensaje y de informacién del abismo
del inconsciente, de las profundidades del alma humana; es, por lo tanto, un agente
que crea sentido. Las percepciones tactiles no solo estimulan y provocan asociaciones
imaginativas; la propia memoria tactil, como prerrequisito del arte tactil, es en este
aspecto una organizadora del caos de los procesos de la imaginacion, y es posible que
aqui, en el irreducible magnetismo de la atraccién y repulsion sensual —que nada
tiene que ver con el concepto tradicional de «belleza»— podamos encontrar uno de
los origenes de la creatividad como una forma de expresar lo «que somos».

El surrealismo en Checoslovaquia, en la época en que se adhiere Svankmajer
(siguiendo un proceso gradual y centripeto, es decir, a principios de los afios setenta),
elaboraba una reestructuracion de sus fuerzas y constantes. «Desde que dejasemos,
hace ya mucho tiempo, de contemplar el trabajo creativo como una produccion de
artefactos, comenzamos a interesarnos cada vez mas en el proceso creativo en todas
sus partes y condiciones de relacién. De esta forma, los numeros tematicos
“Interpretaciéon”, “Erotismo”, “Analogia”, “Morfologia Mental”, “Miedo”, “Suefio”,
etc., se editaron uno tras otro abriéndose a un juego de “expresion humana en todas
sus formas”» (A. Bretén, en Introduccion a la antologia «juego abierto» del Grupo
Surrealista, 1979). El axioma de la «universalidad del pensamiento», considerado
como atributo sustancial de la noética surrealista, cristaliza mediante el intento de
encontrar una universalidad de la expresion que se opone al principio de
especializacion, dominante atréfico y autoabsorbente de los sistemas modernos
racionalistas. El experimento surrealista, el juego como un analogon del mundo, el
azar objetivo que rompe los limites de la causalidad; la trasposicién de la percepcion;
la objetivacion del humor; la critica de los valores y objetivos formalizados de la vida
desde el punto de vista de los motivos irracionales ocultos (no reconocidos), y otras
formas y expresiones del principio de imaginacion crean el medio colectivo en el que
la urgente actividad de Svankmajer evoluciona hacia un paradéjico egocentrismo de
la magia de la personalidad. Por ejemplo, una pasion banal como es la de coleccionar
—una de las obsesiones que el propio autor considera una fuente de su trabajo
creativo— se transforma en semejante contexto en una fuerza autbnoma que organiza
el mundo con objetos-simbolos irremplazables cuyo efecto ulterior en esta
composicion unica es —cuando menos— intersubjetiva.

Depende, evidentemente, del punto de partida que aceptemos: el positivismo
pragmatico, ese fruto de la moderna hipertrofia de la razon, que contempla las
colecciones rudolfinas, al mismo tiempo, como trastos (la categoria del pragmatismo
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es comunmente percibida en este sentido hoy), o como parte de un enclave auténomo
que contiene todo lo que esta «mas alla de la fisica» de la experiencia tangible, es
decir el arte, la religion, etc. Sin embargo, ¢son estas categorias falsas? Pongamos un
ejemplo: el peniltimo film de Svankmajer, Fausto (1994), no es solamente una
actualizacion de este tema eterno, sino la exacta expresion que cuestiona el mundo y
sus ideas, que nos fueron inoculadas por la agonizante civilizacion cristiana.

La realidad no es profana ni sagrada, la realidad es magica. El Fausto de
Svankmajer camina por las calles de una ciudad normal y corriente, transitando la
realidad de los hechos y situaciones mas banales. Y no obstante, al mismo tiempo,
experimenta y hace que el mito se materialice en toda su complejidad, en todas y
cada una de sus modificaciones historicas. El Uinico terreno iniciatico donde tiene
lugar el encuentro entre el creador y el observador esta en la imaginacion, con su
capacidad para organizar los recuerdos y las experiencias mas subjetivas en una
estructura de relato, en una visién tangible de lo que somos. Svankmajer revela el
sentido que fluye bajo la superficie de los actos, y asi, simultaneamente, le disputa a
esta superficie la asi considerada como determinacién y racionalidad de nuestro
mundo. Al igual que un profundo psicélogo, Jan Svankmajer nos muestra otro mundo
mas real, un mundo en el que hallamos otros puntos de vista mas sustanciales, otros
sistemas de referencia, otra mirada.

jAhora deben cerrar los ojos o de lo contrario no verdn nada!

1994
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Eros y Thanatos, collage, 1997
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ANTE LA INCOMPRENSIBLE
dificultad para disponer de
buenas ediciones de las pe-
liculas de Jan Svankmajer,

la mayoria las puedes
visionar en Internet, si
es que todavia existe
en el momento en

el que lees este
LIBRO
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Notas
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[1] Mientras no se diga lo contrario tanto los textos como las imagenes son obra dejan
Svankmajer. (N. del E.). <<
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(11 «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<
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(2] «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<
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[3] «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<

www.lectulandia.com - Pagina 186



[4] «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<
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[5] «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<
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[6] La leccién Fausto» por Jan Svankmajer. Incluido en Jan-Eva Svankmajer. El
lenguaje de la analogia», xviI Festival Internacional de Cinema Fantastic de Sitges,
1994. <<
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[7] «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<

www.lectulandia.com - Pagina 190



[8] «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan Svankmajer. La fuerza de
la imaginacion». 36.* Semana de cine de Valladolid, 1991. <<
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[91 «Jan Svankmajer: el alquimista del celuloide». Entrevista de Jests Palacios, en la
revista Mds Alld de la Ciencia, n.° 219. (Disponible en http:/
www.masalladelaciencia.es/jan-svankmajer-el-alquimista-del-celuloide_ id21860/jan-

svankmajer_id265704). <<
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[10] Svankmajer ha declarado recientemente que esta serd, muy posiblemente, su
ultima pelicula. Las dificultades econ6micas y la falta de apoyo que ha encontrado
para el rodaje y finalizaciéon de la misma, son motivos sobrados para que este maestro
del cine decida que ya ha tenido suficiente. Circunstancias que también influyen, sin
duda, en el tono sombrio, irénico y un tanto amargo de sus tltimas producciones. <<
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(11 Por ejemplo, los casos neuroldgicos de Goldstein, tal y como los dio a conocer
Merleau-Ponty, que fue el primero en dudar de la idea de que el tacto es solamente
posible a través del contacto directo con el objeto. <<
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[11 E] autor se refiere al Partido Comunista de Checoslovaquia del periodo 1921-1990,
de orientacion totalitaria. (N. del T.). <<
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[11 «Desde el punto de vista de la critica social, la masturbacién ofrece méas ventajas
que inconvenientes para la sociedad. Puede ser considerada, sobre todo hoy, como un
remedio contra una proliferacion excesiva de la especie humana. Desde siempre, ha
jugado un rol beneficioso previniendo la gravidez precoz, cuyas consecuencias son,
segun la propia opinion de los médicos, perjudiciales para la descendencia. Vemos,
pues, que la practica de la masturbacién es beneficiosa para la humanidad, y solo
espiritus afectados de ceguera moral podrian negarle ese mérito». Bohuslav Brouk,
Autosexualidad y psicoerotismo, Ediciones Surrealistas, Praga, 1935. <<
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[11 Pouillet, en su obra De I’onanisme chez la femme (Sobre el onanismo en la mujer)
menciona la siguiente observacion: visitando una fabrica de ropa militar, habia
notado que una joven obrera, cuya excitacion era evidente, imprimia a su maquina un
movimiento cada vez mas acelerado. Al cabo de un cierto tiempo, la muchacha
palideci6 bruscamente, cerr6 los ojos y dejo escapar ahogados suspiros. Permaneci6
inmovil durante algunos segundos, luego se enjugé la frente con su pafiuelo y retomo
su trabajo. Segun el testimonio de la directora, escenas parecidas se producian con
mucha frecuencia entre el personal femenino de la empresa. <<
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(11 wW. H. Masters y W. E. Johnson se dedicaron, a partir de 1945, a investigaciones
sobre la actividad sexual en el servicio de ginecologia de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Washington. Afirman en su obra Woman sexual response que, en
once afios de observacion, «ninguno de los 312 hombres y de las 382 mujeres
examinadas por ellos fue capaz, durante el examen, de llegar al orgasmo bajo el
influjo de la imaginacion». <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



[11 Conversacién entre A. Bretén, J. L. Bedouin y P. Demar, 1950. <<
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