


Esta	edición,	que	ha	sido	preparada	por	Eugenio	Castro	y	Julián	Lacalle,	presenta	por
primera	 vez	 en	 castellano,	 en	 un	 solo	 volumen,	 una	 selección	 de	 escritos	 de
Švankmajer	 los	 cuales	 suponen	 un	 acercamiento	 a	 los	 motivos,	 impulsos,
circunstancias	 y	 obsesiones	 de	 tan	 singular	 creador.	 Además,	 los	 textos	 vienen
acompañados	 de	 un	 centenar	 de	 imágenes	 de	 su	 trabajo,	 de	 una	 extensa	 entrevista
realizada	por	Peter	Hames	y	de	una	pormenorizada	introducción	de	Jesús	Palacios.
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Iluminaciones

El	cine	de	Jan	Švankmajer

Jesús	Palacios[1]

1.	Cine	más	allá	del	cine

Ver	 una	 película	 de	 Jan	 Švankmajer	 supone	 un	 desafío	 para	 el	 cinéfilo	 habitual.
Partiendo	de	que	el	cine	no	es	para	Švankmajer	otra	cosa	que	una	disciplina	estética
más	 dentro	 de	 las	 muchas	 que,	 en	 su	 condición	 de	 artista	 afiliado	 al	 surrealismo
militante,	 cultiva	con	 igual	dedicación,	 esto	 supone	ya	una	postura	 en	gran	medida
incomprensible	para	quienes	suelen	considerarse	cinéfilos.	Conviene	puntualizar	que
«eso»	que	habitualmente	se	esconde	bajo	el	epíteto	de	cinéfilo	no	es	sino	una	de	las
especies	intelectuales	más	despreciables	que	hay	sobre	la	tierra.	Y	posiblemente	una
de	las	más	incultas.	Bajo	la	impostura	tradicional	de	que	el	cine	es,	básicamente,	un
arte	y	una	industria	que	hay	que	comprender,	ver,	explicar	e	incluso	historiar	en	torno
a	sí	misma,	como	si	—a	pesar	del	hecho	reconocido	de	que	el	cine	es,	precisamente,
un	arte	multidisciplinar	desde	su	nacimiento—	este	se	creara	al	margen	de	toda	otra
tradición	artística	(pintura,	escultura,	arquitectura,	música,	literatura,	etc.),	el	cinéfilo
es	 por	 lo	 corriente	 un	 individuo	 cuyo	 lamentable	 cerebro	 contiene	 una	 inmensa
colección	de	datos	e	imágenes	pura	y	estrictamente	cinematográficos,	careciendo	por
lo	 general	 de	 cualquier	 otro	 sentido	 del	 gusto	 o	 de	 la	 estética,	 así	 como	 de	 unos
mínimos	 conocimientos	 de	 historia	 e	 historia	 del	 arte.	 De	 ahí	 que	 tantas	 veces
tropiece	el	cinéfilo	con	que	esos	exhaustivos	conocimientos	de	técnica	e	historia	del
cine	no	sean	sino	sus	peores	enemigos,	árboles	que	tapan	el	bosque,	impidiéndole	ver
la	 creación	 cinematográfica	 en	 su	 correcta	 relación	 con	 el	 resto	 de	 las	 disciplinas
artísticas.	 Es	 más,	 el	 cinéfilo	 tiende,	 orgullosamente,	 a	 despreciar	 aquello	 que
desconoce,	e	implícitamente	tiene	el	descaro	y	la	osadía	de	presuponer	en	los	propios
creadores	 cinematográficos	 a	 los	 que	 admira	 o	 denosta	 (directores,	 fotógrafos,
actores,	 compositores…)	 la	 misma	 ignorancia	 y	 presunción	 de	 que	 hace	 gala	 él
mismo.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.

Para	el	crítico	de	cine	y	cinéfilo	(tantas	veces	uno	y	el	mismo)	la	postura	de	Jan
Švankmajer	 ante	 el	 cine	 es	 tan	molesta	 como	 los	 resultados	 de	 la	misma,	 hasta	 el
punto	 de	 resultar	 más	 cómodo	 aislarla,	 olvidarla	 o	 admirarla	 en	 la	 distancia	 que
atreverse	a	analizarla.	Los	filmes	de	Švankmajer	tienen	muy	poca	o	ninguna	relación
con	el	devenir	histórico	del	cine	en	sentido	estricto.	Incluso	dentro	del	propio	cine	de
animación	 checo,	 como	 del	 cine	 checo	 en	 general,	 la	 obra	 de	 este	 surrealista	 se
destaca	con	una	singularidad	evidente,	absorbiendo	lo	que	le	conviene	de	su	tradición
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a	la	vez	que	se	aparta	de	la	misma	para	constituir	un	universo	cinematográfico	propio,
íntimamente	relacionado	con	sus	creaciones	gráficas	y	objetuales.

De	nada	sirve	al	espectador	(y	al	cinéfilo	quizá	menos	que	a	nadie)	ser	un	experto
en	 historia	 del	 cine	 o	 incluso	 en	 historia	 del	 cine	 de	 los	 países	 del	Este	 cuando	 se
enfrenta	 a	un	 filme	de	Švankmajer.	Más	 le	valdría	olvidarse	prácticamente	de	 todo
ello	y	aceptar	que	la	obra	cinematográfica	de	este	es	una	creación	de	orden	puramente
mágico,	a	la	que	solo	puede	accederse	por	medio	de	la	iluminación.

Fotograma	de	Los	conspiradores	del	placer,	1996

Naturalmente,	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 cine	 de	 Švankmajer	 carezca	 de
influencias	o	referentes,	pero	lo	cierto	es	que	pocas	veces	tienen	estas	relación	con	el
propio	medio	cinematográfico.	«No	puede	decirse	que	tenga	un	modelo	inmediato	en
el	mundo	del	cine»,	afirma	Švankmajer,	quien,	tras	citar	influencias	y	referentes	del
teatro	 y	 el	 teatro	 de	 marionetas,	 como	 las	 de	 Honzl,	 Meyerhold	 o	 Tairov,	 pasa	 a
referirse	a	Oskar	Schlemmer	y	a	de	Chirico,	para	concluir	diciendo	que	«más	que	en
el	ámbito	del	cine,	a	mis	maestros	habría	que	buscarlos	entre	los	pintores.	En	primer
lugar	 citaría	 la	 maravillosa	 inteligencia	 de	 Ernst,	 pero	 en	 lo	 concerniente	 a	 citas
plásticas	 en	 mis	 películas,	 sería	 oportuno	 mencionar	 a	 El	 Bosco,	 a	 Magritte;	 me
obsesiona	 Arcimboldo…».[1]	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 mayor	 influencia	 que	 puede
detectarse	 en	 el	 cine	 de	 Švankmajer	 no	 es	 otra	 que	 la	 del	 propio	 Jan	 Švankmajer,
artista.
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2.	Pane	Švankmajer

La	llegada	de	Jan	Švankmajer	al	cine	checo	es	poco	menos	que	casual.	Hacia	1964	el
director	 de	 cine	 Oldrich	 Lipský,	 autor	 de	 clásicos	 del	 absurdo	 y	 el	 fantástico	 tan
celebrados	 como	 Joe	Kolaloka	 (Limonádový	 Joe,	 1964)	 o	Nick	 Carter,	 aquel	 loco
loco	 loco	detective	 (Adéla	 jěstě	 nevečerela,	 1977),	 se	 encuentra	 en	 un	 callejón	 sin
salida	al	intentar	adaptar	las	técnicas	del	exótico	y	justamente	llamado	Teatro	Negro
(Černé	 Divaldlo)	 de	 Praga	 a	 la	 pantalla	 cinematográfica.	 Lipský	 abandonó	 el
proyecto,	 dejando	 a	 la	 productora	 Krátky	 Film	 con	 un	 déficit	 de	 cincuenta	 mil
coronas.	Los	estudios	recurrieron	al	 joven	Švankmajer,	quien	después	confesaría	no
sentir	entonces	especial	interés	por	el	cine,	estando	mucho	más	ligado	a	la	vanguardia
teatral	 del	 momento.	 Sería	 trabajando	 en	 La	 linterna	 mágica	 (otro	 espectáculo
praguense	 que	 conserva	 la	 vieja	 tradición	 de	 la	 linterna	mágica,	 en	 la	 que	 tiene	 su
origen	 el	 propio	 cine)	 a	 las	 órdenes	 del	 director	 Emil	 Radok,	 donde	 empezaría	 a
desarrollar	una	fascinación	cada	vez	mayor	por	poner	las	técnicas	cinematográficas,	y
especialmente	la	animación	(a	la	que	le	abocaba	su	propia	experiencia	en	el	teatro	de
marionetas)	al	servicio	de	su	imaginación	subversiva.

Fotograma	de	Una	tranquila	semana	en	casa,	1969
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Desde	que	sustituyera	a	Lipský	en	su	debut	cinematográfico	con	El	último	truco
del	señor	Schwarzewaldy	el	señor	Edgar	(Poslení	trik	pana	Schwarcewaldea	a	Pana
Edgara,	1964),	hasta	el	año	1973,	en	que	se	ve	obligado	a	interrumpir	el	rodaje	de	El
castillo	de	Otranto	 (Otrantský	Zámek,	 1973-77),	 Švankmajer	 realiza	 un	 total	 de	 15
cortometrajes	 en	 los	 que	 emplea,	 combinándolas,	 todas	 las	 técnicas	 posibles	 —y
diríase	 que	 imposibles—	 del	 cine	 de	 animación:	 marionetas,	 dibujos	 animados,
imagen	 real,	 arcilla	 y	 objetos	 diversos:	 piedras,	 pan,	muebles,	muros,	 esqueletos	 y
cráneos,	 juguetes,	 figuras	 de	 papel,	 etc.	 No	 tarda	 en	 ganarse	 la	 reputación	 de
verdadero	maestro	del	cine	de	animación,	pero	no	solo	se	convierte	así	en	heredero	y
continuador	de	 la	 tradición	checa	del	cine	animado	y,	en	cierto	modo,	del	 teatro	de
títeres,	 encarnada	 antes	 por	 creadores	 como	 Hermína	 Tyrlová,	 Jiří	 Trnka,	 Karel
Zeman,	 Jiří	 Brdecka	 y	 otros	 clásicos,	 sino	 que	 a	 la	 vez	 se	 separa	 radicalmente	 de
todos	ellos	al	abordar	el	cine	de	animación	con	el	mismo	espíritu	surrealista	con	el
que	 trabaja	 de	 continuo	 en	 el	 resto	 de	 su	 producción	 artística,	 compuesta	 por
grabados,	 collages	 y	 objetos	 táctiles.	 Más	 aún,	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 cortometrajes
están	siempre	o	casi	siempre	en	directa	relación	con	sus	obras	no	cinematográficas.
Así,	en	J.	S.	Bach:	fantasía	en	sol	menor	(J.	S.	Bach:	fantasia	G-Mol,	1965)	aplica	el
principio	 del	 collage	 a	 sus	 imágenes	 de	 muros,	 paredes,	 puertas	 y	 cerraduras,
sincronizadas	 hábilmente	 con	 la	 música	 de	 Bach.	 En	 La	 fábrica	 de	 ataúdes
(Rakvickárna,	1966),	así	como	en	Don	Juan	(Don	Sajn,	1970),	Švankmajer	se	vuelca
en	el	 teatro	 tradicional	de	marionetas;	en	Historia	Naturæ	 (1967),	dedicado	al	 afán
coleccionista	 del	 monarca	 Rodolfo	 II,	 referente	 obligado	 para	 Švankmajer,	 nos
encontramos	 el	 tratamiento	 cinematográfico	 de	 un	 tema	 que,	 poco	 más	 tarde,
desarrollará	en	aguafuertes,	collages	y	esculturas,	donde	evoca,	desde	una	perspectiva
fantástica	 e	 imposible,	 las	 páginas	de	 los	 libros	de	 anatomía	y	 zoología	barrocos	y
renacentistas…
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Fotograma	de	Una	tranquila	semana	en	casa,	1969

El	 principio	 básico	 que,	 en	 todos	 los	 casos,	 parece	 mover	 la	 creación
cinematográfica	de	Švankmajer	es	la	transmutación	de	los	objetos	cotidianos,	gracias
a	 las	 técnicas	 del	 cine	 de	 animación,	 en	 objetos	 nuevos,	 a	 veces	 amenazadores,	 a
veces	divertidos,	pero	siempre	 imprevisibles.	Así	ocurre	en	Juego	de	piedras	 (Spiel
mit	 Stein,	 1965),	 donde	 simples	 piedras	 bailan,	 se	 atacan,	 se	 funden	 entre	 sí,
formando	figuras	siempre	nuevas,	evocando	 incluso	un	 rostro	arcimboldesco;	en	El
apartamento	(Byt,	1968),	donde	un	hombre	es	atacado	en	su	casa	por	los	objetos	más
cotidianos;	 en	 Picnic	 con	 Weissmann	 (Picknick	 mit	 Weissmann,	 1968),	 donde	 en
mitad	del	 campo	un	gramófono	hace	bailar	 con	 su	música	 sillas,	mesas	 y	 hasta	 un
traje	 blanco	 completamente	 vacío,	 excepción	 hecha	 de	 la	 percha	 que	 parece
mantenerlo	en	el	aire,	culminando	la	merienda	campestre	con	el	macabro	hallazgo	del
cadáver	 del	 propio	Weissmann,	 presunta	 víctima	 de	 sus	 pertenencias	 animadas;	 en
Una	tranquila	semana	en	casa	(Tichý	týden	v	domě,	1969),	donde	un	hombre	observa
la	extraña	vida	que	cobra	una	casa	abandonada	a	través	del	ojo	de	una	cerradura;	en
El	Osario	(Kostnice,	1970),	perverso	documental	sobre	el	osario	de	Sedlec	(suburbio
de	Praga,	donde	se	encuentra	un	famoso	osario)	en	el	que	las	calaveras	y	esqueletos
de	 más	 de	 50.000	 víctimas	 de	 las	 guerras	 husitas,	 que	 decoran	 la	 cripta	 del
cementerio,	parecen	cobrar	vida	formando	nuevas	y	fantasmagóricas	composiciones;
en	Jabberwocky	(Zvahlav,	1971),	en	el	que	mientras	una	niña	lee	el	peculiar	poema
de	Lewis	Carroll,	los	juguetes	amontonados	en	un	viejo	armario	reviven	moviéndose
a	 su	 aire	 ante	 la	 cámara…	 No	 es	 extraño	 que	 con	 tales	 precedentes	 Švankmajer,
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empapado	 voluntariamente	 de	 la	 mágica	 atmósfera	 de	 Praga	 y	 sus	 tradiciones
alquímicas,	 se	 aparezca	 ante	 el	 exégeta	 bajo	 la	 metáfora	 perfecta	 del	 Maestro
Alquimista	 (así,	 Stanislav	Ulver	 titula	 su	 ensayo	 sobre	 el	 artista	La	alquimia	de	 lo
maravilloso).

Fotograma	de	Una	tranquila	semana	en	casa,	1969

3.	Iluminaciones

«La	animación	es	magia,	y	el	animador	un	chamán».[2]	Estas	palabras	de	Švankmajer
deberían	 bastar	 para	 que	 el	 espectador	 avisado	 olvidara	 todo	 lo	 que	 está
acostumbrado	a	esperar	de	una	pantalla	de	cine,	abriendo	su	mente	y	sus	ojos	a	una
experiencia	mágica,	psicológica	y	sensorial	definitivamente	distinta.	En	este	sentido,
lógicamente,	Jan	Švankmajer	parece	estar	más	bien	en	la	tradición	de	los	alquimistas
y	cabalistas	de	la	Vieja	Praga	que	en	la	del	cine	checo,	al	margen	de	cuyo	desarrollo
principal	(la	llamada	Nueva	Ola	de	los	años	sesenta)	se	mantiene	cómodamente	hasta
que	 las	 autoridades,	 comprendiendo	 al	 fin	 el	 componente	 netamente	 subversivo	 y
trasgresor	de	su	cine,	le	obligan	a	abandonar	la	animación	hasta	el	año	1977.	Durante
estos	años	de	obligatorio	retiro	cinematográfico,	Švankmajer	se	vuelca	en	la	creación
de	experimentos	táctiles,	obsesionado	por	el	fenómeno	de	la	sinestesia,	la	capacidad
inusual	del	ser	humano	para	percibir	sensaciones	propias	de	un	órgano	por	medio	de
otro	o,	al	menos,	para	construir	una	analogía	capaz	de	evocar	aquéllas	a	través	de	un
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órgano	 distinto	 (por	 ejemplo,	 sentir	 un	 color	 como	 frío	 o	 cálido,	 traducir	 una
sensación	visual	en	otra	táctil	u	olfativa…).

Fotograma	de	En	el	sótano,	1983

Cuando	vuelve	al	cine	tras	este	fecundo	período	de	experimentación	con	objetos
táctiles,	 su	 visión	 como	 animador	 se	 ha	 visto	 radicalmente	 enriquecida.	 Como
alquimista	de	las	formas	que	es	y,	más	aún,	como	decidido	surrealista	(Švankmajer	y
su	 esposa,	 la	 artista	 Eva	 Švankmajerová,	 quien	 colaboraría	 habitualmente	 en	 sus
películas	 hasta	 su	 fallecimiento	 en	 el	 año	 2005,	 y	 a	 la	 que	 conoció	 en	 1960,	 se
unieron	al	Grupo	Surrealista	Checo	en	1970),	el	cine	no	es	para	Švankmajer	sino	un
medio	con	el	que	contribuir	al	despertar,	a	 la	«iluminación»	del	hombre,	golpeando
su	dormida	conciencia	a	través	de	la	trasgresión	de	la	realidad,	obligándole	a	penetrar
en	las	olvidadas	mazmorras	de	su	inconsciente,	mazmorras	en	las	que,	sin	embargo,
se	encuentra	precisamente	aquello	que	puede	 liberarle	de	sus	cadenas.	Para	ello,	es
necesario	que	surjan	la	improvisación,	el	automatismo	y	la	sinestesia	que	conducen	a
esta	iluminación.	Pero	no	se	trata	de	una	iluminación	de	carácter	religioso,	basada	en
la	fe	ciega,	en	la	oración	y	en	la	creencia,	sino	de	una	iluminación	gnóstica,	a	la	que
se	puede	y	debe	llegar	a	través	del	conocimiento,	de	la	utilización	de	unas	técnicas	y
disciplinas	concretas,	siempre	abiertas	al	cambio	pero	necesarias:	«La	animación	no
se	 puede	 hacer	 sin	 técnica,	 sin	 cámara	 de	 trucaje.	 El	 tiempo	 ha	 ido	 degenerando.
Posiblemente	 nuestros	 antepasados	 inspiraban	 vida	 a	 la	 materia	 inerte	 solo	 por	 la
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fuerza	 de	 su	 voluntad	 o	 por	 algún	 recurso	 mágico,	 pero	 nosotros	 no	 sabemos
prescindir	de	la	técnica».[3]

Pieza	de	Et	cetera,	1966

A	partir	de	La	caída	de	la	Casa	Usher	(Sank	Domu	Usberu,	1981)	y	de	su	retorno
a	la	animación,	el	cine	de	Švankmajer	se	torna	por	un	lado	más	provocador	y,	por	así
decirlo,	más	 sinestésico	 que	 nunca,	 y	 por	 el	 otro	 (lógica	 consecuencia	 de	 su	 serio
tropiezo	con	la	censura	estatal)	más	pesimista	y	oscuro.	Su	afición	a	los	clásicos	de	la
novela	gótica	y	la	literatura	fantástica,	siempre	presente,	se	agudiza,	apareciendo	Poe
tanto	en	este	primer	corto	de	su	nueva	etapa	como	en	el	terrible	El	pozo,	el	péndulo	y
la	esperanza	 (Kyvadlo,	Jama	a	Naděje,	 1983),	donde	 su	 relato	original	 se	combina
con	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 Cuentos	 crueles	 de	 Villiers	 de	 L’Isle	 Adam.	 El
pesimismo	y	el	terror	dominan	desde	el	irónico	y	casi	físicamente	táctil	Dimensiones
del	 diálogo	 (Moznosti	Dialogu,	 1982),	 cuyo	 título	 resulta	más	 irónico	 todavía	 tras
contemplar	los	tres	episodios	que	conforman	el	film,	hasta	En	el	sótano	(Do	Pivnice,
1983),	corto	que	evoca	el	miedo	infantil	a	la	oscuridad…	y	a	lo	que	puede	acechar	en
ella.	 Pronto	 Švankmajer	 se	 verá	 una	 vez	 más	 apartado	 del	 cine	 por	 su	 actitud
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subversiva,	y	cuando	vuelva	será	con	una	visión	aún	más	pesimista	del	ser	humano:
Juegos	viriles	(Mužné	Hry,	1988)	convierte	un	partido	de	fútbol	en	una	carnicería	en
clave	 de	 humor	 negro;	 Flora	 (1989)	muestra	 una	mujer	 compuesta	 por	 vegetales	 y
hortalizas,	 una	 vez	 más	 a	 la	 manera	 de	 Arcimboldo,	 que,	 atada	 a	 la	 cama	 de	 un
hospital,	intenta	llegar	con	su	mano	hasta	un	vaso	de	agua	sin	conseguirlo,	mientras
se	pudre	y	descompone	ante	los	ojos	del	espectador.	Oscuridad,	luz,	oscuridad	(Tma,
Světlo,	 Tma,	 1989)	 reincide	 en	 la	 creación	 del	 ser	 humano	 a	 partir	 de	 la	 arcilla
primordial	 (tema	 de	 la	 leyenda	 judía	 del	Golem,	 tan	 ligada	 a	 la	 Praga	mágica	 que
habita	Švankmajer),	para	mostrar	finalmente	cómo	el	hombre	se	encuentra	atrapado
en	 una	 habitación	 exigua	 que	 no	 le	 permite	 desarrollarse	 plenamente,	 dejándole	 la
única	opción	de	apagar	finalmente	la	luz,	en	brutal	metáfora	de	la	existencia	humana.
Carne	enamorada	(Zamilované	Maso,	1989)	es	un	chiste	cruel	en	el	que	dos	filetes
crudos	 bailan	 y	 se	 funden	 amorosos…	 para	 terminar	 en	 la	 sartén.	 Finalmente,	 La
muerte	del	estalinismo	en	Bohemia	(Konec	Stalinismu	v	Čechách,	1990)	es	un	repaso
satírico	 y	 pesimista	 a	 la	 historia	 reciente	 de	 Checoslovaquia,	 cuyo	 final	 cíclico
(característico	 de	 gran	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Švankmajer)	 constituye	 una	 amarga
advertencia	 para	 el	 futuro	 de	 la	 República	 Checa.	 Pero	 ya	 tres	 años	 antes	 Jan
Švankmajer	 ha	 dado	 un	 gran	 paso	 como	 creador	 cinematográfico,	 asombrando	 al
mundo	entero	con	su	primer	largometraje,	Alicia	(Něco	z	Alenky,	1987).

4.	Fantasías	animadas	de	ayer	y	hoy

En	el	marco	de	su	actividad	surrealista,	Švankmajer	se	ha	separado	conscientemente
de	 las	corrientes	más	abstractas	y	automatistas	del	surrealismo,	prefiriendo	conjurar
el	 inconsciente	por	medio	de	un	arte	figurativo	de	inspiración	manierista	y	literaria.
En	este	sentido,	Švankmajer,	como	otros	surrealistas	bohemios,	ha	encontrado	en	lo
grotesco,	en	el	humor	negro,	en	el	esoterismo	y	en	la	literatura	fantástica	constantes
fuentes	de	inspiración,	aproximándose	a	veces	a	artistas	de	otras	nacionalidades	con
los	que	parece	compartir	cierta	heterodoxia	surrealista	(pienso	en	nombres	como	los
de	Topor,	Giger,	Clovis	Trouille	o	Leonor	Fini).	Su	pasión	por	 la	Praga	mágica	de
Kafka	 y	 Meyrink,	 su	 afición	 a	 la	 novela	 gótica	 (evidenciada	 en	 títulos	 como	 El
castillo	de	Otranto,	La	caída	de	la	casa	Usher	o	El	pozo,	el	péndulo	y	la	esperanza),
su	obsesión	por	Arcimboldo	(presente	en	Juego	de	piedras,	en	Historia	Naturæ,	en
Dimensiones	del	diálogo	 y	 en	Flora),	 son	buena	muestra	de	 ello.	Por	 eso	no	 es	de
extrañar	que	eligiera	la	obra	de	Lewis	Carroll	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	para
estrenarse	 en	 el	 largometraje,	 especialmente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ya	 se	 había
inspirado	en	Carroll	para	su	delicioso	Jabberwocky	en	1971.
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Pieza	de	Et	cetera,	1966

La	Alicia	de	Švankmajer	es	insólitamente	fiel	al	original	literario,	que	traduce	sin
embargo	utilizando	un	mundo	y	un	len​guaje	que	le	son	absolutamente	propios,	a	su
anterior	filmografía	como	a	su	universo	estético.	Así,	el	libro	de	Carroll,	tantas	veces
desvirtuado	 por	 adaptaciones	 y	 ediciones	 convenientemente	 podadas,	 recupera	 su
poder	 fascinador	 y	 trasgresor.	 «Las	 incesantes	 mutaciones	 en	 la	 estatura,	 la
transformación	del	niño	en	un	cerdo	y	un	sinnúmero	de	detalles	corroboran	en	el	caso
de	 Carroll	 que	 los	 paidófilos	 saben	 comprender	 mejor	 a	 los	 niños	 que	 los
pedagogos»[4],	 afirma	 Švankmajer,	 con	 lucidez	 y	 sentido	 del	 humor	 no	 exentos	 de
riesgo.	Alicia	es,	 sin	duda,	una	obra	maestra.	La	utilización	de	distintos	materiales,
componentes	y	técnicas	de	animación	(incluyendo	muñecos,	marionetas	y	una	Alicia
real	 interpretada	 por	 la	 pequeña	 Kristina	 Kohutová,	 coherentemente	 una	 niña	 sin
experiencia	anterior	alguna	en	el	cine),	la	aparición	de	elementos	característicamente
svankmajerianos	 (esqueletos	 de	 animales	 imposibles	 que	 recuerdan	 sus	 láminas	 de
Historia	Naturæ,	muñecas	antiguas,	marionetas	checas,	decorados	pintados	por	Eva
Švankmajerová,	etc.),	la	transformación	de	la	propia	niña	en	muñeca	y	viceversa	y	el
amplio	 espacio	 a	 la	 improvisación	 dejado	 por	 el	 artista,	 convierten	 el	 film	 en	 un
verdadero	viaje	 al	 inconsciente,	 articulado	 ingeniosamente	 en	 torno	 a	 la	 imagen	de
esas	mesas	y	cajones	que	 sirven	de	puerta	 a	un	nivel	 cada	vez	más	profundo	de	 la
mente	 infantil,	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 supo	 apreciar:	 «Algunos	 críticos	 han
reprochado	 a	 la	 película	 su	 guión	 poco	 sólido	 […].	 Sin	 embargo	 Alicia	 no	 es	 el
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Conejo	Roger	[sic],	como	la	anotación	de	un	sueño	no	es	un	cuento,	o	como	un	texto
automático	no	tiene	la	composición	de	un	poema	épico.	Es	como	si	reprocháramos	a
un	 caballo	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 cuernos»[5].	 Lo	 que	 suelen	 hacer	 el	 cinéfilo	 y	 el
crítico	 de	 cine,	 quienes,	 siguiendo	 la	 comparación,	 son	 especialistas	 en	 ganado
vacuno	empeñados	en	hablar	de	caballos	de	carreras.

Piezas	de	Alicia,	1987

El	 final	de	Alicia	 es	 inquietante	 y	 característico	 de	 la	más	 tradicional	 literatura
fantástica:	 cuando	 la	 niña	 despierta	 de	 su	 sueño,	 identificando	 todos	 los	 motivos
oníricos	como	objetos	reales	de	su	entorno,	descubre	que	el	conejo	disecado	que	ha
iniciado	la	acción	(el	Señor	Conejo	Blanco	del	libro)	no	ha	vuelto	a	su	vitrina.	Vitrina
cuyos	 cristales	 yacen	 efectivamente	 rotos,	 como	 rota	 queda	 la	 realidad	 tras	 la
comprobación	de	que	el	sueño	ha	irrumpido	brutalmente	en	ella.

El	siguiente	largometraje	de	Švankmajer	reincidirá	tanto	en	la	literatura	fantástica
como	en	la	fusión	y	confusión,	incluso	terrorífica,	entre	realidad	y	ficción.	La	lección
Fausto	 (Lekce	 Faust,	 1994)	 representa	 la	 inmersión	 de	 su	 autor	 (y	 con	 él	 del
espectador)	en	uno	de	sus	temas	favoritos.	Conviene	recordar	que	el	primer	trabajo	de
Švankmajer	 como	 maestro	 de	 marionetas,	 recién	 graduado	 en	 la	 Facultad	 de
Marionetas	 de	 la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático,	 fue	 en	 el	 film	 de	 Alfred	 Radok
Doktor	Faust	(1958).	Próximo	al	tema	se	encuentra	también,	desde	luego,	su	propio
Don	Juan	de	1970.	Pero	ahora,	utilizando	la	mayor	parte	de	las	versiones	del	mito	de
Fausto	a	la	manera	de	collage,	Švankmajer	reconvierte	el	viejo	mito	en	una	historia
de	terror	surreal,	de	tintes	praguenses	y	esotéricos,	que	le	emparenta	directamente	con
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Kafka,	 Meyrink,	 Kubin	 y,	 en	 menor	 medida,	 con	 Leo	 Perutz.	 Un	 solitario	 e
inofensivo	 hombrecillo	 es	 implacablemente	 guiado,	 por	 fuerzas	 tan	 extrañas	 como
aparentemente	 cotidianas,	 hasta	 las	 ruinas	 de	 un	 viejo	 teatro.	 Allí	 encarnará
inevitablemente	el	personaje	y	el	sino	del	doctor	Fausto.	Marionetas	de	tamaño	real,
demonios	y	súcubos	de	barro	y	arcilla,	actores	de	carne	y	hueso,	se	mezclan	a	lo	largo
de	una	compleja	representación	que	se	nutre	de	los	textos	de	Marlowe	y	Goethe,	de
las	 versiones	 populares	 para	 títeres	 y	 de	 la	 ópera	 de	Gounod,	 enriquecida	 por	 una
incontrolable	sucesión	de	mutaciones	y	transformaciones	que	hacen	del	protagonista
humano	 un	 títere,	 del	 diablo	 su	 doble,	 de	 personajes	 vulgares	 y	 anodinos	 extraños
emisarios	diabólicos,	con	momentos	francamente	escalofriantes	como	la	 invocación
satánica	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 infeliz	 protagonista	 (inspirada	 en	 un	 ritual	medieval
auténtico);	 las	 imágenes	 de	 los	 infernales	 títeres	 de	 tamaño	 natural	 que,	 vestidos
como	 humanos,	 se	 pierden	 entre	 la	 multitud	 de	 las	 calles;	 el	 coito	 con	 la
mujer/marioneta,	que	no	es	sino	el	propio	diablo	transmutado	por	las	hábiles	manos
de	 unos	 titiriteros	 invisibles…	 Así,	 hasta	 desembocar	 en	 un	 final	 circular,
acronológico	e	imposible,	que	culmina	la	aventura	de	este	moderno	Fausto	de	forma
pesimista	 y	 onírica,	 recordando	 el	 final	 de	 esa	 otra	 pesadilla	 surreal	 que	 es	 El
quimérico	inquilino	(Le	locataire,	1976)	de	Polanski	y	Topor.	Es	como	para	creer	que
el	propio	Švankmajer	ha	tenido	un	encuentro	con	el	diablo…	como	en	efecto	así	ha
sido:	«Una	vez,	cuando	era	estudiante,	quedé	con	un	amigo	durante	las	vacaciones	y
acordamos	 ir	 hacia	 la	 medianoche	 a	 invocar	 a	 Mefistófeles	 […].	 No	 conocíamos
ninguna	fórmula	mágica	ni	ningún	tipo	de	hechizo.	Simplemente	nos	dirigimos	a	un
campo	que	acababan	de	cosechar	y	empezamos	a	correr	arriba	y	abajo	invocando	a
Mefistófeles.	 ¡Y	 se	 presentó!	 Primero	 empezó	 a	 soplar	 el	 viento	 y	 nosotros	 nos
tiramos	a	una	cuneta	al	 lado	del	camino.	Estábamos	 inmóviles	encima	de	 la	hierba
cuando	un	coche	negro	pasó	silenciosamente	por	la	carretera.	Se	paró	a	veinte	pasos
de	nosotros	 y	 abrió	 la	 puerta,	 como	 si	 el	 que	 estaba	 sentado	dentro	 (y	 nosotros	 no
teníamos	 la	menor	duda	de	que	se	 trataba	de	Mefistófeles)	nos	 invitara	a	entrar.	El
horror	que	se	apoderó	de	nosotros	ni	siquiera	nos	permitió	movernos.	Al	cabo	de	un
rato,	la	puerta	se	cerró	y	el	coche	se	fue».[6]
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Pieza	de	Alicia,	1987

5.	Conspirador

El	siguiente	 largometraje	de	Švankmajer	supone	un	nuevo	salto	cuántico	respecto	a
los	 anteriores.	 Una	 nueva	 iluminación,	 producto	 de	 sus	 constantes	 reflexiones	 y
experimentos	táctiles.	Los	conspiradores	del	placer	(Spiklenci	slasti,	1996),	presenta
diferencias	radicales	con	respecto	a	sus	dos	precedentes.	Por	un	lado,	la	imagen	real
tiene	mayor	importancia	que	nunca,	contribuyendo	a	caracterizar	la	animación	como
un	elemento	mágico	cuando	esta	hace	su	aparición,	dando	vida	a	las	fantasías	de	sus
protagonistas.	Por	 otro,	Švankmajer	 renuncia	 a	 un	 referente	 literario	 inmediato,	 sin
utilizar	 ninguna	 obra	 concreta	 para	 pergeñar	 su	 argumento,	 eliminando	 también	 el
empleo	de	 la	voz	humana,	por	mucho	que	 esta	 tuviera,	 tanto	 en	La	lección	Fausto
como	en	Alicia,	un	sentido	antes	ritual	y	mágico	que	práctico.	Por	el	contrario,	frente
a	 los	 silencios	 de	 sus	 otros	 films,	 donde	 son	 el	 sonido	 ambiente	 y	 los	 ruidos
magnificados	 los	encargados	de	crear	una	banda	sonora	 inquietante,	aquí	 la	música
sirve,	 en	 un	 modo	 más	 tradicional	 aunque	 siempre	 lleno	 de	 inventiva,	 para
caracterizar	 por	medio	 de	 leitmotivs	 determinados	 a	 los	 personajes	 de	 la	 historia	 y
algunas	de	sus	peculiares	situaciones.
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Piezas	de	Alicia,	1987

Pero	la	verdadera	innovación	de	Los	conspiradores	del	placer	reside	en	el	empleo
que	Švankmajer	hace,	situándose	en	una	perspectiva	de	renovación	surrealista	de	la
tradición	sadiana	(los	títulos	de	crédito	que	abren	la	película	no	son	sino	los	clásicos
grabados	 pornográficos	 que	 ilustran	 las	 obras	 del	 Divino	 Marqués),	 de	 su
imaginación	táctil.	Todos	y	cada	uno	de	los	aparentemente	vulgares	protagonistas	del
film	 se	 dedican	 en	 secreto	 a	 un	 experimento	 táctil,	 como	 medio	 para	 alcanzar	 su
peculiar	 éxtasis	 erótico,	 experiencia	 que	 luego	 habrán	 de	 intercambiar	 entre	 sí,
sugiriendo	 la	 habitual	 estructura	 circular	 característica	 de	 Švankmajer.	 Muchos	 de
estos	experimentos	se	corresponden	con	los	expuestos	por	el	artista	en	textos	como	su
Programa	 de	 la	 primera	 contactilación	 colectiva	 pública	 sobre	 el	 tema:	 «Tacto	 y
humor»	 (Versión	 preparatoria)[7],	 y	 otros	 similares.	 El	 logro	 excepcional	 de
Švankmajer	estriba,	sin	embargo,	en	conseguir	transmitir	al	espectador	por	medio	de
la	imagen	en	movimiento	sensaciones	táctiles	que	si,	necesariamente,	difieren	de	las
que	experimentan	«realmente»	sus	personajes,	despiertan	en	él	recuerdos,	memorias
táctiles,	 también	 «reales»,	 surgiendo	 una	 suerte	 de	 sinestesia	 cinematográfica	 en	 la
que	la	vista	funciona	como	auténtica	ventana	a	todos	nuestros	sentidos	(tacto,	olfato,
gusto…),	transmitiendo	al	cerebro	sensaciones	conflictivas	y	complejas.	Tal	y	como
el	 propio	 Švankmajer	 reconoce,	 «el	 cine	 es	 esencialmente	 un	 medio	 audiovisual»,
pero	 eso	 no	 impide	 que	 su	 poder	 pueda	 ponerse	 al	 servicio	 de	 despertar	 «algo	 así
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como	una	“memoria	táctil”	que	se	remonta	hasta	los	rincones	más	remotos	de	nuestra
infancia.	[…]	A	partir	de	los	años	ochenta	[…]	trabajo	con	el	propósito	de	evocar	las
sensaciones	táctiles	postergadas	o	enterradas,	para	enriquecer	así	el	arsenal	emocional
de	los	recursos	de	la	expresión	fílmica»[8].	Sin	duda,	Los	conspiradores	del	placer	es
la	 culminación	 de	 esta	 política	 de	 los	 sentidos,	 lo	 que	 la	 convierte	 en	 una	 obra
singular	dentro	de	la	historia	del	cine	a	la	par	que	dentro	de	la	producción	del	propio
Švankmajer,	 quien	 aquí	 ejerce,	 más	 que	 nunca,	 como	 chamán,	 intermediario
encargado	de,	aplicando	unas	técnicas	determinadas,	despertar	en	el	espectador	de	su
obra	 un	 torrente	 de	 sensaciones	 (no	 simplemente	 imágenes)	 procedentes	 de	 los
rincones	menos	explorados	de	su	cerebro.	Aparte	de	este	remarcable	logro,	el	film	no
deja	 de	 ser	 un	 delirante	 entramado	 surrealista	 en	 el	 que	 el	 humor,	 el	 absurdo	 y	 el
terror	se	articulan	perfectamente	en	torno	a	referentes	clásicos	como	el	propio	Sade,
los	collages	de	Max	Ernst	(el	hombre	con	máscara	de	gallo	y	alas	de	murciélago),	la
tecnología,	la	televisión	y	el	erotismo.	De	hecho,	en	cierta	medida	Los	conspiradores
del	placer	 supone	 el	 primer	 film	 pornográfico	 objetual,	 en	 el	 que	 el	 erotismo	 y	 la
sensualidad	 encarnan	 en	 extrañas	 desviaciones	 táctiles	 que	 devuelven	 al	 sexo	 su
misterio	perdido.	Los	personajes	del	film,	interrelacionados	a	través	de	una	esotérica
conspiración	 silenciosa,	burgueses	que	esperan	el	domingo	para	dar	 rienda	 suelta	 a
sus	fantasías,	pueden	parecer	freaks,	como	los	habitantes	del	edificio	de	Delicatessen
(Jeunet	y	Caro,	1991),	pero	en	realidad	son	artistas	e	investigadores	de	la	realidad	(de
todas	 las	 realidades	posibles)	como	el	propio	Švankmajer.	Por	eso,	una	vez	más,	el
final	 del	 film	 retorna	 al	 género	 fantástico,	 añadiendo	 un	 toque	 trágico	 y	 terrorífico
con	el	que	el	espectador,	quizá	tentado	a	participar	en	la	conspiración,	es	avisado	por
Švankmajer	 del	 peligro	 real	 que	 esta	 entraña:	 el	 señor	 Pivoine,	 que	 en	 una	 larga
ceremonia	ha	dado	muerte	simbólica	a	su	vecina,	la	señora	Loubalová,	encuentra	a	su
vuelta	al	hogar	que	esta	muerte	se	ha	hecho	realidad…	Pero,	por	la	misma	necesidad
mágico/simpática,	Pivoine,	a	su	vez	torturado	y	muerto	simbólicamente	por	la	señora
Loubalová,	 debe	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 para	 cumplir	 con	 las	 reglas	 del	 juego.	 La
representación	simbólica	entraña	riesgos	ineludibles.	El	film	se	convierte	así	en	otra
crónica	mágica	más	 que	 confirma	 a	 Švankmajer	 como	 continuador	 de	 la	 tradición
fantástica	checa	de	Kafka	y	Meyrink.
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Fotograma	de	Los	conspiradores	del	placer,	1996

Fotograma	de	Los	conspiradores	del	placer,	1996
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Fotograma	de	Los	conspiradores	del	placer,	1996

6.	Cuentos	de	terror

Los	dos	siguientes	largometrajes	del	artista	checo	suponen	un	nuevo	rumbo	dentro	de
su	producción,	sin	por	ello	abandonar	el	terreno	familiar	del	surrealismo	y	la	fantasía.
Otesánek	 (2000)	 es	 una	 fábula	 terrorífica,	 inspirada	 en	 una	 leyenda	 tradicional
bohemia,	 que	 entronca	 —nunca	 mejor	 dicho—	 con	 las	 historias	 de	 criaturas
artificiales	 y	 el	 peligro	 que	 entrañan	 los	 deseos	 convertidos	 en	 realidad.	 Un	 joven
matrimonio	sin	hijos	«fabrica»	y	adopta	como	tal	una	criatura	tallada	a	partir	de	un
viejo	 tocón	 de	 madera	 encontrado	 en	 su	 sótano…	 El	 resultado	 es	 un	 «niño»	 de
inquietante	 aspecto	 arbóreo,	 con	 raíces	 y	 órganos	 vegetales,	 que	 siente	 además	 un
apetito	insaciable,	solo	satisfecho	con	víctimas	humanas.	Se	trata	nuevamente	de	un
film	donde	predominan	 los	personajes	de	carne	y	hueso	y	 la	 imagen	real,	 siendo	el
«pequeño»	 Otile	 el	 único	 personaje	 animado	 de	 la	 historia,	 lo	 que	 remarca	 su
pertenencia	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 fantástico	 y	 legendario.	Otesánek	 es,	 sobre	 todo,	 una
pequeña	joya	de	humor	negro,	característica	del	grotesco	centroeuropeo,	que	podría
haber	inspirado	al	propio	Topor,	aunque	recuerde	también	a	veces	a	clásicos	del	cine
fantaterrorífico,	 como	La	 pequeña	 tienda	 de	 los	 horrores	 (Little	 Shop	 of	 Horrors,
1960)	de	Roger	Corman,	con	el	que	fue	comparado	en	su	momento.
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Fotograma	de	Šílení,	2005

Por	otro	lado	estamos,	una	vez	más,	ante	una	parábola	netamente	surrealista	sobre
los	peligros	de	las	plegarias	atendidas.	Sobre	los	deseos	y	secretos	oscuros	que	laten
bajo	la	precaria	capa	de	normalidad	de	la	vida	burguesa,	y	cómo	estos	emergen,	tarde
o	 temprano,	 transformados	en	monstruos	capaces	de	devorarnos	y	 romper,	desde	el
otro	 lado	del	 espejo,	 la	 frágil	 superficie	de	 las	convenciones	 sociales	humanas	más
aparentemente	 arraigadas.	 Oscura	 e	 irónica	 versión	 en	 negativo	 del	 Pinocho	 de
Collodi,	encontramos	de	nuevo	en	Otesánek	la	inteligente	obsesión	y	visión	personal
del	 mundo	 infantil	 y	 su	 universo	 feérico	 característica	 de	 Švankmajer,	 que	 puede
rastrearse,	 más	 allá	 de	 su	 Alicia,	 hasta	 cortometrajes	 como	 Jabberwocky	 o,
especialmente,	 En	 el	 sótano,	 claro	 antecedente	 de	 algunos	 de	 los	 momentos	 más
significativos	del	 film.	En	cualquier	 caso,	 este	primer	 largometraje	de	 carácter	más
netamente	 narrativo	 y	 relativamente	 convencional,	 demuestra	 que	 Švankmajer	 es
también	 perfectamente	 capaz	 de	 crear	 una	 historia	 «clásica»,	 entreteniendo	 y
manteniendo	 el	 suspense	 y	 el	 interés	 del	 espectador	 in	 crescendo,	 a	 la	 vez	 que
conserva	su	estilo	más	personal,	su	filiación	surrealista	y	su	pertenencia	a	la	tradición
grotesca	bohemia.
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Otik.	Pieza	de	Otesánek,	2000

Šílení	 (Insania,	 2005),	 su	 penúltimo	 largometraje	 —ya	 hay	 una	 nueva	 obra:
Sobreviviendo	a	la	vida:	Teoría	y	Práctica	(Surviving	Life	/	Přežít	svůj	život:	teorie	a
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praxe)—,	 representa,	 dentro	 de	 cierta	 continuidad	 con	 el	 anterior,	 otro	 giro	 en	 su
producción	 cinematográfica,	 que	 evidencia	 la	 intención	 del	 viejo	 maestro	 de
sorprender	 al	 espectador	 y	 renovar	 también	 su	 arsenal	 como	 cineasta	 provocador.
Basándose	en	elementos	 tomados	de	dos	de	 los	grandes	iconos	del	surrealismo	y	la
literatura	 gótica,	 Edgar	 Allan	 Poe	 y	 el	 marqués	 de	 Sade,	 Švankmajer	 plantea	 una
historia	de	horror	y	humor	negro	voluntariamente	plagada	de	anacronismos,	erotismo,
sarcasmo	 y,	 sobre	 todo,	 pesimismo.	 Siguiendo	 las	 desventuras	 grotescas	 del	 joven
protagonista,	 injustamente	 encerrado	 en	un	 sanatorio	mental,	mezcla	del	Charenton
sadiano	y	el	manicomio	del	clásico	relato	de	Poe	El	sistema	del	Dr.	Tarr	y	el	Profesor
Fether,	e	 involuntario	aprendiz	del	Divino	Marqués	—soberbia	 recreación	del	Sade
más	libertino	a	cargo	del	actor	Jan	Tříska—,	Švankmajer	plantea	el	eterno	conflicto
entre	orden	y	caos,	entre	deseo	y	represión,	con	claros	ecos	del	Foucault	de	Vigilar	y
castigar,	que	vienen	a	sumarse	y	dotar	de	significado	a	los	guiños	literales	hacia	Poe
y	 Sade.	 Cinematográficamente	 hablando,	 a	 pesar	 de	 sus	 juegos	 anacrónicos,	 que
mezclan	 desprejuiciadamente	 la	 época	 contemporánea	 con	 el	 ambiente	 de	 los
primeros	 tiempos	del	Romanticismo,	Šílení	 es,	posiblemente,	el	 film	aparentemente
más	convencional	de	su	autor.	La	animación	apenas	hace	acto	de	presencia,	si	bien
cuando	 aparece	 es	 de	 forma	 harto	 significativa	 (breves	 interludios	 en	 los	 que
asistimos	 a	 los	 desesperados	 intentos	 de	 filetes	 y	 piezas	 de	 carne	 cruda	 —clara
reminiscencia	del	cortometraje	Carne	enamorada—	para	escapar	de	sus	envases	de
plástico,	aprisionados	en	las	estanterías	de	un	supermercado	cualquiera,	simbolizando
la	eterna,	cruel	y	contraproducente	represión	del	deseo),	y,	en	términos	generales,	la
intriga,	 por	 grotesca	 y	 negra	 que	 sea,	 se	 sigue	 de	 forma	 perfectamente	 inteligible,
prescindiendo	 de	 excesos	 oníricos,	 si	 bien,	 como	 es	 habitual	 en	 Švankmajer,
eludiendo	 también	 cualquier	 final	 fácil	 o	 feliz	 y	 sorprendiendo	 constantemente	 al
espectador	 con	 cambios	 de	 registro	 e	 inesperados	 giros	 de	 guión.	 Pero	 este,
digámoslo	así,	relativo	«clasicismo»	cinematográfico,	es	plenamente	buscado	por	un
Švankmajer	 que	 ejerce	 como	 moralista	 sardónico	 y	 casi	 cínico,	 presentando	 su
película,	al	comienzo	de	la	misma,	no	como	una	obra	de	arte,	sino	como	una	historia
de	terror	premeditadamente	vulgar	y	grosera;	algo	así	como	un	panfleto	o	manifiesto
de	 claro	 contenido:	 una	 denuncia	 sin	 paliativos	 de	 la	 represión	 violenta	 e
institucionalizada	de	los	instintos	y	la	carne.	Un	panfleto	surrealista	combativo,	que	si
bien	muestra	también	los	riesgos	inherentes	a	la	práctica	del	libertinaje	y	la	libertad
totales,	 toma	claro	partido	por	estos	frente	al	sádico	—que	no	sadiano—	y	violento
abuso	del	poder	institucional,	su	hipocresía	represora	y	brutalidad	naturales.

Desde	el	punto	de	vista	formal,	Šílení	es	probablemente,	como	ya	se	ha	apuntado,
la	más	 asequible	 de	 las	 obras	 cinematográficas	 de	 su	 autor	—lo	 que	 no	 carece	 de
ironía—,	 y	 se	 inscribe,	 quizá	 involuntariamente	 pero	 de	 forma	 innegable,	 en	 la
tradición	 entrañable	 y	 gozosa,	 hoy	 casi	 olvidada,	 del	 cine	 fantástico	 y	 gótico	 de	 la
Europa	 del	 Este,	 en	 el	 que	 destacaron	 nombres	 como	 los	 del	 también	 checo	 Juraj
Herz	o	 el	 polaco	Wojciech	Has.	Pero	desde	 la	 óptica	 surrealista	 de	Švankmajer,	 se
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trata	de	un	amargo	grito	de	indignación	frente	a	un	mundo	moderno	que	se	arrodilla,
nuevamente,	 ante	 la	 represión	 y	 la	 fuerza,	 renunciando	 cobardemente	 a	 la	 libertad
total	 y	 sus	 responsabilidades.	 Última	 colaboración	 del	 cineasta	 con	 su	 esposa,
fallecida	ese	mismo	año	2005,	Šílení	es,	sin	duda,	la	obra	más	pesimista	de	un	artista
que,	tras	ser	censurado	y	prácticamente	perseguido	por	el	viejo	régimen	estalinista,	ve
cómo	 la	 invasión	 del	 rampante	 capitalismo	 neoliberal,	 con	 sus	 secuelas	 de
globalización,	aculturación	e	 imperialismo,	destruye	 la	Praga	mágica	de	su	 infancia
eterna,	para	sustituirla	por	una	disneylandia	destinada	al	turismo	y	la	explotación	más
descaradas.	En	palabras	del	propio	Švankmajer:	«la	civilización	se	ha	convertido	en
una	máquina	económica	que	avasalla	la	dimensión	espiritual	del	hombre.	El	dinero	es
Dios	y	la	manipulación	es	una	costumbre	social.	Šílení	es	una	película	que	trata	sobre
la	libertad	y	sobre	la	dificultad	de	ese	estado	de	espíritu	y	del	cuerpo.	El	marqués	de
Sade	 representa	 la	 libertad	 absoluta.	 Pero	 la	 película	 no	 pretende	 dar	 lecciones	 a
nadie.	Me	niego	a	reformar	la	civilización	con	mi	obra.	Hace	ya	mucho	que	renuncié
a	esa	responsabilidad».[9]

Pieza	de	Alicia,	1987

Esta	 resistencia	 —que	 no	 resignación—	 a	 participar	 activamente	 en	 cualquier
supuesto	proceso	reformista	de	nuestro	mundo,	es,	en	realidad,	una	suerte	también	de
acción	 revolucionaria,	 ya	 que	 evidencia	 el	 hecho	 innegable	 de	 que	 todo	 intento	 de
aleccionar	a	la	sociedad,	de	moralizar	y	ofrecer	respuestas,	cae	por	su	propio	peso	en
la	más	 abyecta	 complicidad	 con	 ese	mismo	 sistema	 al	 que,	 teóricamente,	 pretende
cambiar.	Švankmajer	ha	aprendido	duramente	—como	muchos	de	nosotros—	que	el
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primer	paso	para	perder	 todo	sentido	netamente	surrealista	de	la	existencia	es	 tratar
de	 influir	 en	 la	 civilización	occidental	de	hoy	utilizando	 sus	propios	códigos,	o,	 en
cualquier	caso,	un	lenguaje	que	esta	pueda	reconocer	e	interpretar.	El	final	inevitable
de	tales	intentos	es	siempre	resultar	fagocitado,	devorado	y	posteriormente	vomitado
por	esa	misma	cultura	de	la	banalidad,	convertido	en	fórmulas	mediocres	al	alcance
de	todos	los	públicos,	desprovistas	de	cualquier	auténtico	poder	mágico	regenerador.
Por	todo	ello,	no	es	de	extrañar	que	Švankmajer	vuelva	en	su	siguiente	y	más	reciente
largometraje	a	mirar	hacia	su	propio	interior	como	individuo:	a	rebuscar	en	el	mundo
de	los	sueños,	mostrado	como	una	realidad	tan	radical	y	necesaria,	si	no	más,	que	el
de	la	vigilia	cotidiana,	y	a	penetrar	en	el	territorio	conflictivo	de	la	propia	psique,	sus
fantasías,	 deseos	 y	 necesidades,	 que	 para	 nada	 se	 atienen	 a	 conceptos	 morales	 o
sociales	propios	del	constructo	de	nuestra	civilización	actual	(quizá	de	ninguna).

Surviving	 Life	 (Přežít	 svůj	 život,	 2010),	 realizada	 en	 coproducción	 entre	 la
República	Checa	 y	 Eslovaquia,	 es	 decir,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 sin	 la
participación	 de	 ningún	 capital	 procedente	 de	 fuera	 de	 Europa	 oriental,	 nos	 es
presentada,	 al	 igual	 que	 Šílení,	 por	 el	 propio	 Švankmajer,	 quien	 nos	 aclara	 que
estamos	 ante	 una	 comedia…	 aunque	 una	 que	 quizá	 no	 nos	 hará	 reír	 mucho.	 En
cualquier	 caso,	 nos	 dice,	 tampoco	 él	 y	 su	 equipo	 se	 rieron	 demasiado	mientras	 la
rodaban.	Como	en	el	caso	de	Šílení,	nos	encontramos,	pues,	ante	una	propuesta	que
juega	abiertamente	con	las	convenciones	del	cine	de	género.	Si	en	aquél	sombrío	film
gótico	se	trataba	del	género	de	terror,	aquí	estamos	en	el	terreno	de	la	comedia	y,	más
aún,	de	la	comedia	de	enredo	sentimental.	De	hecho,	algunos	críticos	han	resaltado	el
voluntario	 parecido	 narrativo	 y	 estético	 del	 film	 con	 la	 comedia	 romántica	 checa
clásica,	 parecido	 que	 a	 espectadores	 ajenos	 al	 cine	 del	 Este	 puede	 pasar	 quizá
desapercibido.	 Es	 igual,	 ya	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 importa	 es	 cómo	 Švankmajer
juega	a	deconstruir	las	claves	genéricas	del	enredo	romántico	en	un	viaje	sin	retorno	a
los	dramas	originales	y	arquetípicos	de	 la	psique	humana.	Por	otra	parte,	Surviving
Life	 es,	 de	 entre	 los	 últimos	 films	 de	 su	 director,	 el	 que	 más	 recurre	 de	 nuevo	 a
técnicas	de	animación,	utilizando	en	particular	 la	de	los	recortes	de	papel	animados
bidimcnsinnal	mente,	estilo	que	se	suele	asociar	con	el	empleado	a	menudo	por	Terry
Gilliam	en	sus	animaciones	para	la	Monty	Python	y	otras,	pero	que,	de	nuevo,	forma
parte	 de	 las	 tradiciones	 cinematográ​ficas	 de	 la	 animación	 checa	 para	 niños.	 Esta
abundancia	de	personajes	animados	y	sorprendentes	combinaciones	entre	imagen	real
y	animación,	como	la	utilización	frecuente	y	continuada	de	rostros	de	actores	reales
sobre	cuerpos	animados	de	papel,	crea	un	efecto	constantemente	onírico	y	grotesco,
cargado	también	de	una	profunda	ironía,	ya	que,	como	el	propio	Švankmajer	aclara
en	 su	 monólogo	 introductorio,	 este	 mayor	 empleo	 de	 la	 animación	 se	 debe,
fundamentalmente,	 a	 la	 falta	 de	 presupuesto:	 los	 dibujos	 animados	 no	 necesitan
catering.[10]

Y	es	que,	 aunque	 se	 trate	quizá	del	más	personal	y	 libre	de	 sus	últimos	 filmes,
Surviving	Life	es,	una	vez	más,	profundamente	pesimista	o,	si	se	quiere,	irónicamente
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optimista.	 La	 historia	 de	 su	 protagonista,	 Evžen	 (Václav	 Helšus),	 un	 tranquilo
oficinista	 burgués	 enamorado	 literalmente	 de	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños,	 es	 la	 de	 un
retorno	 irrenunciable	 al	 útero	materno	 de	 nuestro	 inconsciente,	 en	 términos	más	 o
menos	 freudianos,	 pero	 también	 y	 sobre	 todo	 la	 expresión	 última	 de	 un	 deseo
voluntario	y	no	menos	irrenunciable	de	vivir	nuestros	sueños	por	encima	y	por	debajo
de	 la	 realidad	 impuesta	 por	 nuestra	 condición	 cotidiana.	 Siguiendo	 la	 máxima	 de
Gérard	de	Nerval,	poeta	loco	y	visionario	siempre	bienamado	por	los	surrealistas,	de
que	 «nuestros	 sueños	 son	 una	 segunda	 vida»,	 Švankmajer	 se	 identifica,	 o	 así	 lo
pareciera,	plenamente	con	su	protagonista,	quien	renuncia	cada	vez	más	y	más	a	sus
horas	de	vigilia,	y	con	ellas	al	tranquilo	y	entregado	amor	de	su	esposa,	a	su	trabajo	y
a	sus	 relaciones	diarias,	para	pasar	cada	vez	más	y	más	 tiempo	en	el	 interior	de	su
complejo	 onírico,	 en	 brazos	 de	 una	 amante/madre	 que	 satisface	 todas	 sus
necesidades.	Construida	como	una	suerte	de	comedia	de	enredo	romántico,	por	una
parte,	 y	 de	 misterio	 detectivesco	 por	 otra,	 la	 última	 película	 de	 nuestro	 director
bromea	 constantemente	 con	 sus	 propias	 claves	 psicoanalíticas,	 utilizando	 las	 largas
sesiones	 del	 protagonista	 en	 la	 consulta	 de	 la	 Dra.	 Holubová	 (Daniela	 Bakerová)
como	divertida	arena	de	combate	entre	Freud	y	Jung,	cuyos	retratos	animados	pelean
entre	sí,	ganando	ora	el	uno	—el	complejo	de	Edipo—,	ora	el	otro	—la	teoría	de	los
arquetipos—,	sin	que	esto	importe	en	absoluto	a	nuestro	personaje,	quien	no	busca	ni
desea	ser	curado	en	absoluto	de	su	presunta	obsesión.

En	realidad,	más	allá	de	los	aspectos	cómicos	—que	los	tiene,	si	bien	su	humor	no
pueda	 por	 menos	 de	 ser	 calificado	 como	 kafkiano	 y	 agridulce—,	 e	 incluso	 de	 la
investigación	psicoanalítica	en	clave	de	thriller	(que	concluye	cuando	descubrimos	el
drama	 originario	 que	 se	 esconde	 en	 el	 pasado	 del	 protagonista),	 estamos	 ante	 una
historia	de	 fantasmas	en	 la	que	estos,	 triunfantes,	 se	 llevan	 finalmente	al	héroe	con
ellos	a	su	mundo	subterráneo.	O	más	bien,	a	la	inversa,	es	un	triunfante	Evžen	quien
elige	voluntariamente	refugiarse	para	siempre	en	los	fantasmas	de	su	inconsciente,	en
esa	segunda	vida	soñada,	en	la	que	se	hace	uno	con	sus	deseos	y	espectros	libidinales,
rodeado	de	la	fauna	psicótica	y	surrealista	propia	del	universo	de	Švankmajer,	con	sus
mujeres	desnudas	con	cabeza	de	pollo	y	demás	criaturas	dignas	de	un	Ernst	o	un	Dalí,
dejando	de	lado	de	una	vez	por	todas	una	realidad	cotidiana	y	una	vigilia	que	poco	o
nada	pueden	ofrecerle.

Nuevamente	 irónico,	 ambiguo	 y	 ácido,	 Švankmajer	 se	 niega	 a	 juzgar	 a	 sus
personajes,	a	ofrecer	al	espectador	cualquier	respuesta	sencilla	o	moraleja	al	uso.	Uno
puede	ver	la	peripecia	onírica	y	fantasmática	de	Evžen	como	todo	un	triunfo,	que	le
libera	de	las	ataduras	de	una	existencia	diurna	insoportablemente	aburrida	y	banal…
o	como	el	fracaso	definitivo	de	una	individuación	adulta	y	madura,	que	le	conduce	a
refugiarse	y	esconderse,	en	patética	fuga	de	la	realidad,	en	el	interior	de	la	sangrienta
y	uterina	bañera	original.	Švankmajer	no	dirá	más.	No	nos	ofrecerá	lección	alguna.

Y	sin	embargo,	nosotros	sí	queremos	sacar	una	lección	del	Maestro.
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7.	La	lección	Švankmajer

El	 empleo	 que	 Jan	 Švankmajer,	 surrealista,	 ha	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 las
técnicas	y	recursos	cinematográficos	y,	especialmente,	del	cine	de	animación,	evade,
como	 decíamos	 al	 principio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 principios	 y	 reglas
cinematográficos	clásicos.	Si	bien	no	hay	duda	de	que	su	obra	se	sitúa	en	la	tradición
multidisciplinar	checa	del	Teatro	de	Máscaras,	el	Teatro	de	Títeres,	el	Teatro	Negro	y
la	 Linterna	 Mágica,	 en	 todos	 los	 cuales,	 al	 igual	 que	 tantos	 otros	 animadores	 y
realizadores	 checos,	 trabajó	 antes	de	 iniciarse	 en	 el	 cine,	 él	 ha	 aportado	una	visión
netamente	surrealista,	personal	y	onírica	que	le	separa	y	singulariza	frente	a	nombres
tan	ilustres	como	los	de	Barta,	Trnka,	Brdcka	o	Lipský,	por	citar	algunos.	Dentro	del
propio	surrealismo,	su	personalidad	destaca	por	un	peculiar	sentido	del	humor,	por	su
afición	al	esoterismo	y	lo	grotesco,	que	bebe	en	el	manierismo	arcimboldesco,	en	el
coleccionismo	compulsivo	de	los	viejos	gabinetes	de	maravillas	y	en	la	pasión	por	la
Praga	mágica	y	mítica	de	Kafka,	el	Golem,	Meyrink,	Rodolfo	II	y	sus	astrólogos	y
alquimistas.	El	cine	para	Švankmajer	es,	pese	a	su	importancia,	una	disciplina	más	en
la	 que	 encarnar,	 con	 particular	 fortuna,	 sus	 inquietudes	 personales,	 artísticas	 y
políticas,	su	visión	pesimista	del	mundo	y	del	ser	humano,	cosa	que	sin	embargo	no
le	impide	proseguir	en	la	investigación	de	su	iluminación	y	despertar,	en	un	empeño
humanista	trascendental,	la	unión	entre	la	tradición	gnóstica	y	la	creación	surrealista,
cuya	desaparición	constituiría	sin	duda	la	muerte	del	surrealismo	mismo.	Por	ello,	si
un	cinéfilo	desea	penetrar	en	el	cine	según	Švankmajer,	no	puede	prescindir	del	resto
de	su	obra	(gráfica,	táctil,	pictórica,	etc.)	ni	de	su	vida	(su	relación	con	la	pintora	Eva
Švankmajerová,	la	obra	de	su	propio	hijo,	Vacláv	Švankmajer,	su	adhesión	al	Grupo
Surrealista	de	Praga,	etc.).	No	puede	prescindir	del	hecho	de	que,	si	el	cine	de	Fellini,
Buñuel,	Méliés	o	el	olvidado	cineasta	americano	Charles	Bowers	forma	parte,	como
él	mismo	admite,	de	los	referentes	de	su	obra,	tanta	o	más	importancia	para	la	misma
tienen	 pintores	 y	 artistas	 como	 Schlemmer,	 Max	 Ernst,	 Magritte,	 Arcimboldo,
Giorgio	 de	 Chirico	 o	 El	 Bosco,	 y	 escritores	 como	 Carroll,	 Poe,	Meyrink,	 Villicrs,
Kafka	o	Goethe.
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Fotograma	de	El	osario,	1970

Y	 es	 que	 la	 verdadera	 lección	 del	 cine	 de	 Švankmajer,	 por	 más	 que	 se	 pueda
incluir	 en	 la	 tradición	 del	 más	 genuino	 y	 auténtico	 «cine	 de	 autor»,	 es	 obligar	 al
espectador,	 al	 crítico	 de	 cine	 y	 al	 cinéfilo	 a	 situar	 el	 acto	 de	 la	 creación
cinematográfica	 en	 un	 plano	 distinto	 al	 del	 propio	 cine,	 al	 de	 su	 técnica	 e	 historia
particulares.	Para	entender	el	cine	de	Švankmajer	y,	por	extensión,	el	cine	en	sí,	hay
que	 situarlo	 en	el	 contexto	de	 la	 creación	artística	 en	general	y,	dada	 su	naturaleza
especial,	incluso	en	el	contexto	de	lo	mágico,	lo	esotérico	y	lo	surrealista.	No	solo	el
cine	 de	 autor	 (se	 trate	 de	Švankmajer	 o	 de	 otros	 creadores	 como	 Jodorowsky,	Tim
Burton,	 John	Waters,	David	Lynch,	Terry	Gilliam	 o	 quien	 sea	 que	 queramos	 citar)
necesita	ese	marco.	TODO	el	cine,	incluso	el	cine	comercial	más	estandarizado,	exige
para	 su	 utilización	 subversiva,	 trasgresora	 y	 creativa	 por	 parte	 del	 espectador
despierto	que	este	se	sumerja	en	las	corrientes	incontrolables	del	sentimiento	mágico
de	 la	vida	y	de	 la	 imagen,	en	 las	mareas	culturales	que	mecen,	acunan	y	ahogan	 la
creación	 cinematográfica,	 en	 sus	 referentes	 literarios,	 pictóricos	 y	 artísticos	 en
general,	 en	 su	 impacto	 virtualmente	 incalculable	 sobre	 el	 imaginario	 colectivo	y	 el
inconsciente	individual.
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Oscuridad,	luz,	oscuridad,	1989

Traspasadas	las	puertas	de	un	nuevo	siglo	que	se	anuncia	estupefaciente,	sedante
y	peligrosamente	homogeneizador,	el	cine	de	Švankmajer	ofrece	una	 lección	única,
una	 iluminación	 con	 que	 alumbrar	 los	 oscuros	milenios	 venideros:	 la	 necesidad	 de
que	 el	 espectador	 despierte	 y	 asuma	 su	 propio	 trabajo,	 su	 propia	 entidad	 creadora,
manipulando	selectiva	y	ritualmente	los	elementos	de	la	creación	cinematográfica	(y
por	extensión	artística)	que	se	le	ofrecen,	para	articular	así	su	propio	dominio	de	los
materiales	 con	 que	 el	 cine	 y	 los	 medios	 tantas	 veces	 pretenden	 dominarle.	 La
creación	 de	 un	 espacio	 en	 el	 que	 la	 naturaleza	 del	 cine	 se	 rebela	 (y	 revela),	 por
intermedio	del	propio	espectador,	para	transformarse	en	«otra	cosa»:	en	mitología,	en
viaje,	en	memoria	táctil,	en	brujería,	en	sueño,	en	magia,	en	archivo	akásico	de	una
civilización	quizá	moribunda.	Si	el	espectador	(más	aún	el	que	osadamente	se	erige
en	crítico)	no	toma	conciencia	como	Artista	y	no	controla	y	manipula	el	material	que
se	 le	 ofrece,	 este	 material	 le	 controlará	 y	 manipulará	 siempre,	 convirtiéndole	 en
pelele	 de	 un	mundo	 feliz.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 es	 capaz	 de	 reaccionar	 y	 elevar	 su
sentido	de	la	visión,	su	condición	de	testigo	y	espectador,	hasta	equipararse	con	la	del
creador	o	creadores	que	le	ofrecen	sus	obras,	habrá	despertado.	Será	un	conspirador
del	placer.	Y,	como	tal,	habrá	de	asumir	el	riesgo.	Los	sueños	son	siempre	algo	más
que	sueños.
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Jan	Švankmajer
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Entrevista	con	Jan	Švankmajer

Peter	Hames

Los	comienzos

PETER	HAMES.	¿Podría	 usted	 hablarnos	 de	 sus	 primeros	 estudios	 en	 la	Escuela	 de
Artes	Aplicadas	de	Praga	y	en	el	DAMU,	la	Escuela	de	Arte	Dramático?

JAN	SVANKMAJER.	Creo	que	la	importancia	o	el	significado	de	estudiar	no	reside	en	el
hecho	de	que	ello	 le	 enseñe	algo	a	uno,	 sino	de	que	a	 través	del	 estudio	 logra	uno
hacerse	 con	 un	 tiempo	 académico,	 es	 decir,	 un	 tiempo	 que	 puede	 invertirse,
principalmente,	 en	 las	 cosas	 que	 le	 interesen	 a	 cada	 cual;	 en	 pocas	 palabras,	 en	 la
propia	 educación.	Mis	 años	 en	 la	 escuela,	 que	 van	 desde	 1950	 a	 1958,	 fueron	 los
peores.	 Estaba	 prohibido	 discutir	 sobre	 arte	 moderno,	 solamente	 estaba	 permitido
enseñarlo.	Me	 acuerdo	 de	 un	 profesor	mostrándonos	 una	 «publicación	 ilegal»:	 una
monografía	de	Picasso.	Los	 libros	de	Teige	 se	 retiraron	de	 las	bibliotecas	públicas.
Así	pues,	solo	teníamos	acceso	al	arte	moderno	leyendo	entre	líneas	las	publicaciones
que	 lo	 defendían.	Vi	 por	 primera	 vez	 una	 reproducción	 de	Dalí	 en	 un	 libro	 que	 se
llamaba	algo	así	como	«Crítica	soviética	del	arte	burgués	occidental».	La	pintura	de
Dalí,	 titulada	 Las	 tres	 esfinges	 de	 Bikini,	 se	 reproducía	 a	 modo	 de	 espantosa
advertencia.

En	la	época	en	la	que	estudiaba	en	el	DAMU	de	Praga,	estaba	inmerso	en	el	teatro	y
el	cine	soviéticos	vanguardistas.	Junto	a	Eisenstein	y	Vertov,	Meyerhold	y	Taïrov	eran
mis	 héroes.	 También	 admiraba	 la	 obra	 de	 Oskar	 Schlemmer.	 Tenemos	 que	 ser
conscientes	de	que	apenas	había	información	de	estos	artistas	en	los	años	cincuenta.
Solo	 era	 posible	 encontrar	 estos	 raros	 libros	 en	 las	 librerías	 de	 segunda	 mano,
dirigidas	por	amigos.	No	fue	sino	hasta	el	20.º	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la
Unión	Soviética	que	pareció	darse	una	primera	apertura	y	que	comenzaron	a	editarse
las	 primeras	 publicaciones	 sobre	 la	 vanguardia	 de	 entreguerras.	Así	 es	 como	 pude
conocer	las	películas	de	Buñuel,	los	textos	de	los	surrealistas	anteriores	a	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	 la	obra	de	Ernst,	Dalí	y	Miró.	Asimismo,	empezaron	de	nuevo	a
exponerse	las	pinturas	de	Styrský	y	Šíma	en	la	Galería	Nacional.

Creo	 que	 su	 trabajo	 lo	 comenzó	 en	 la	 Facultad	 de	 Marionetas.	 ¿Cuál	 es	 la
importancia	 de	 la	 tradición	 de	 la	marioneta	 en	Checoslovaquia	 y	 cuál	 su	 relación
con	ella?
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Estudié	escenografía	y	puesta	en	escena	en	la	Escuela	de	Artes	Aplicadas	de	Praga.
Más	 tarde,	 en	 el	DAMU,	 tomé	 clases	 en	 la	 Facultad	 de	Marionetas	 (lo	 que	 era	 una
rareza	en	esa	época,	y	en	la	que,	por	cierto,	estudiaba	un	gran	número	de	extranjeros).
También	 estudié	 dirección	y,	 como	digo,	 puesta	 en	 escena.	El	 teatro	de	marionetas
tiene	una	magia	propia,	 singular.	Tuve	 la	posibilidad	de	ver,	mientras	 realizaban	su
trabajo,	a	auténticos	constructores	populares	de	marionetas	mostrando	su	maravillosa
dicción	y	su	espontáneo	humor.	Debo	decir	que	nada	de	lo	que	he	visto	en	el	moderno
teatro	de	marionetas	es	comparable	con	el	arte	popular	de	la	marioneta.	Quizá	esto	se
deba	 a	 que	 trataron	 de	 relacionarse,	 con	 tesón,	 con	 los	 estándares	 del	 gran	 teatro,
cuando	los	medios	de	que	disponían	frenaban	sus	intentos,	de	lo	que	verdaderamente
surgió	 una	 estilización	 acaso	 solo	 comparable	 con	 el	 teatro	 oriental	 tradicional,	 el
kabuki	o	 la	ópera	china.	El	 trabajo	de	algunas	de	mis	películas	hunde	sus	raíces	en
esta	 tradición:	 Rakvickarna	 (La	 casa	 de	 los	 ataúdes/El	 cementerio/Teatro	 de
polichinelas),	 Don	 Sjan	 (Don	 Juan)	 y,	 recientemente,	 Lekce	 Faust	 (La	 lección
Fausto).

Usted	 trabajó	 en	 el	 Teatro	 Semafor	 de	Praga	 y	 también	 en	Laterna	magika.	 ¿Qué
importancia	 tenía	el	 trabajo	de	ambos	espacios	en	esa	época?	Recuerdo	que	Miloš
Forman	definió	en	una	ocasión	al	fundador	de	Laterna	magika,	Alfred	Radok,	como	a
un	genio	que,	en	un	tiempo	en	que	era	imposible	hacer	nada	significativo,	lo	hizo	de
una	forma	que	simultáneamente	resultó	relevante	e	inventiva.

Cuando	 regresé	del	 servicio	militar	 formé	 la	Compañía	Teatro	de	Máscaras	para	 el
Teatro	 Semafor	 de	 Praga.	 De	 aquí	 surgieron	 producciones	 a	 la	 vez	 de	 sombras	 y
luces.	 En	 esa	 época	 estas	 técnicas	 estaban	 muy	 en	 boga	 en	 Praga.	 Tenía	 un	 gran
entusiasmo	 por	 hacer	 aproximaciones	 vanguardistas	 en	 mi	 trabajo	 y	 utilicé	 los
libretos	de	Nezval	 y	Mahen.	Fue	 en	 ese	periodo	cuando	por	primera	vez	 realicé	 la
dramaturgia,	 en	 el	marco	 del	 teatro	 de	máscaras,	 del	 doctor	Fausto	 con	marionetas
populares.	 Conocí	 a	 mi	 mujer,	 Eva,	 durante	 la	 preparación	 de	 nuestra	 primera
producción,	 que	 se	 llamó	 Škrobené	 hlavy	 (Cabezas	 almidonadas).	 No	 obstante,	 el
Teatro	Semafor	dio	de	 sí	mismo	el	perfil	de	un	 teatro	musical	y	nuestra	compañía,
con	su	programa	de	vanguardia,	entró	en	conflicto	no	solo	con	la	dirección	del	teatro,
sino	también	con	un	público	que	tenía	puntos	de	vista	muy	claramente	determinados.
Así	que	tuve	que	irme	del	teatro.
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Ágatas	copulando	(objeto),	1994

Me	llevé	 la	compañía	a	Laterna	magika,	 de	 la	 que	 era	 su	director,	 al	 igual	 que
también	fui	la	cabeza	visible	del	Teatro	Negro	de	Praga	hasta	1964.	Cuando	llegué	a
Laterna	 magika,	 Alfred	 Radok	 había	 sido	 ya	 expulsado.	 Pero	 su	 hermano,	 Emil
Radok,	 el	 «inventor»	 de	 Polyecran,	 afortunadamente	 pudo	 seguir,	 y,	 aunque	 era
muchos	años	mayor	que	yo,	rápidamente	nos	dimos	cuenta	de	que	teníamos	mucho
en	común.	Como	recién	graduado	en	la	Facultad	de	Marionetas	trabajé	con	él	en	la
película	Johannes	doktor	Faust,	inspirada	en	el	arte	popular	de	marionetas.	Colaborar
en	esta	película	y	en	otros	proyectos	iniciados	por	Radok	fue	un	gran	estímulo	para
mí.	 Descubrimos	 que	 compartíamos	 muchos	 puntos	 de	 vista	 y	 comenzamos	 a
reunimos	 de	 forma	 regular	 para	 escribir	 guiones	 y	 guardarlos	 para	 «tiempos	 de
escasez».	 Un	 día	 de	 trabajo	 para	 un	 director	 de	 Laterna	 magika	 era
insospechadamente	 tedioso.	 El	 diseño	 de	 su	 programación	 se	 hacía	 una	 vez	 cada
tantos	 años,	 por	 lo	 que	 el	 papel	 del	 director	 consistía	 en	 hacer	 «inspecciones	 de
director»	del	desarrollo	de	la	producción.	Así	que	tuve	que	ver	trescientos	Cuentos	de
Hoffmann	 o	 cuatrocientas	Variaciones.	 Durante	mi	 trabajo	 en	Laterna	magika	 con
Emil	 Radok,	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 el	 mundo	 del	 cine.	 Juntos
dirigimos	varios	episodios	del	programa	Variace	(Variación),	siendo	uno	de	ellos,	de
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nuevo,	 el	 doctor	 Fausto	 de	 la	 vieja	 tradición	 popular	 de	 marionetas.	 Como	 puede
observar,	Fausto	me	ha	acompañado	durante	toda	mi	vida.

La	tradición	de	marionetas	en	el	cine	procede	claramente	del	trabajo	pionero	de	Jiří
Trnka;	especialmente	de	trabajos	últimos	como	Ruka/La	mano	(1965)	y	Kybernetická
babička	 (La	 abuela	 cibernética,	 1962),	 en	 los	 que	 se	 desplaza	 hacia	 lugares	 más
problemáticos.	¿Hasta	qué	punto	tuvo	sobre	usted	una	influencia	global	la	tradición
asociada	a	Trnka	y	la	animación	checa	en	general?

Recuerdo	que	cuando	era	estudiante	vi	por	primera	vez	la	película	de	Trnka	Spalícek
(El	año	checo,	1947).	Quedé	fascinado.	Hasta	ese	momento	solo	conocía	las	películas
animadas	de	Walt	Disney	y	unos	cuantos	dibujos	animados	checos,	pero	esto	era	algo
completamente	distinto.	Me	produjo	ese	tipo	de	impresión	que	solamente	lo	nuevo	e
inesperado	produce.

Piezas	de	La	lección	Fausto,	1994
(En	colaboración	con	Eva	Švankmajerová)

De	 todos	 modos,	 en	 esa	 época	 mi	 pensamiento	 no	 se	 orientaba	 hacia	 el	 cine.
Como	he	dicho,	me	movía	en	torno	al	mundo	que	encamaba	el	constructivismo	ruso.
Sin	 embargo,	 he	 de	 decir	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 empecé	 a	 interesarme	 por	 las
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películas	de	animación,	la	obra	de	Jiří	Trnka	no	ejercía	sobre	mí	tal	fascinación.	De
hecho,	había	quedado	reducida	a	escombros	por	un	buen	número	de	sus	seguidores,	y
se	convirtió	en	el	credo	de	la	escuela	de	animación	checa.	Yo	no	tenía	ningún	interés
en	esto.

Usted	 trabaja	 con	 animadores	muy	 conocidos,	 como	Vlasta	 Pospíšilová	 y	 Bedřich
Glaser.	¿Qué	papel	tienen	en	el	trabajo	fin	al	y	cuál	es	su	grado	de	colaboración?

He	 trabajado	 con	 muchos	 animadores	 y	 yo	 mismo	 he	 animado	 algunas	 de	 mis
películas.	Algunos	 de	 los	 artistas,	 por	 ejemplo	 Pospíšilová	 y	Glaser,	 se	 encuentran
entre	 los	mejores	 animadores	 en	 Checoslovaquia	 y	 en	 el	 extranjero.	Me	 involucro
mucho	en	mis	películas,	por	 lo	que	mi	colaboración	con	los	animadores	es	siempre
bastante	útil.	Pero	supongo	que	no	sería	capaz	de	soportar	que	un	animador	tomase
demasiado	la	iniciativa.

Trabajar	con	Bedřich	Glaser	tiene	para	mí	una	ventaja	importante.	Aparte	de	ser
un	animador	muy	capacitado,	 es	 también	un	artista,	por	 lo	que	posee	una	memoria
perfecta	 del	 espacio.	Esto	 le	 permite	 distinguir	 rápidamente	 lo	 que	 es	 necesario	 en
una	 animación	 en	 tres	 dimensiones.	 Además,	 nos	 entendemos	 muy	 bien	 y	 no
necesitamos	darnos	muchas	explicaciones.	Siempre	estoy	presente	cuando	se	hacen
las	tomas	de	animación.	Algunas	partes	las	animo	yo	mismo	(por	ejemplo	el	barro	en
Zánik	domu	Usheru	[La	caída	de	la	Casa	Usher];	en	otras	ocasiones	soy	un	asistente
que	participa	en	las	 tomas	cuyo	componente	físico	lo	requiere	(el	segundo	episodio
de	Moznosti	dialogu	[Dimensiones	del	diálogo]).

Trabaja	usted	con	una	amplia	gama	de	medios.	¿Qué	fue	 lo	primero	que	 le	 llevó	a
filmar	y	cuáles	son	las	características	del	medio	que	más	le	atraen?

Las	películas	tienen	una	gran	ventaja	sobre	el	teatro:	pueden	esperar	hasta	tener	una
gran	 audiencia,	 el	 teatro	 no.	Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 estuve	 trabajando	 en	 el
Teatro	 de	 Máscaras.	 El	 público	 no	 lo	 entendía	 y	 se	 marchaba	 durante	 la
representación,	cuando	mis	películas	han	esperado	veinte	años	hasta	lograr	tener	un
público.

Otro	 importante	beneficio	de	 filmar	es	el	proceso	de	montaje,	que	 introduce	un
mayor	dinamismo	mediante	la	incorporación	de	imágenes	artísticas.	En	las	películas
no	hay	necesidad	de	hacer	«transiciones»	entre	una	escenificación	y	otra,	que	tienden
a	ralentizar	la	trama	y	hacer	que	el	público	se	vaya.
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¿Qué	artistas	y	directores	de	cine	le	han	impresionado	más?

Siguiendo	 un	 orden,	 aquellos	 a	 los	 que	 ya	 me	 he	 referido:	 Meyerhold,	 Taïrov,
Schlemmer…	Del	mundo	del	 cine,	Eisenstein,	Vertov	y,	después,	 en	cierta	medida,
Un	perro	andaluz	 y	La	 edad	 de	 oro,	 de	Buñuel	 y	Dalí.	Asimismo	 las	 películas	 de
Fellini	(Amarcord,	Roma)	y	las	películas	próximas	a	la	animación:	Méliès,	Bowers.

Hablando	 de	 los	 años	 cincuenta,	 en	 cierta	 ocasión	 Antonin	 Liehm	 definió	 la
animación	como	un	mundo	en	el	que	era	difícil	que	penetrasen	los	perros	guardianes
de	la	cultura.	¿En	qué	medida	esto	fue	cierto	en	periodos	ulteriores,	en	particular	los
años	 1969-1989?	 Me	 contaron	 una	 vez	 que	 se	 proyectó	Dimensiones	 del	 diálogo
como	 ejemplo	 de	 películas	 que	 no	 deberían	 hacerse.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregló	 para
escapar	 de	 la	 trampa	 del	 estúpido	 espectáculo	 que	 afectó	 a	 los	 directores	 de
largometrajes	en	los	años	70	y	80?

El	 ejemplo	de	Trnka	 es	 un	 testimonio	que	 apoya	 el	 punto	de	 vista	 de	Liehm.	Pero
Trnka	jamás	se	dio	al	arte	contemporáneo	(con	la	excepción,	tal	vez,	de	La	mano,	 si
bien	esta	película	se	hizo	en	un	momento	en	el	que	todo	estaba	permitido,	incluidos
los	largometrajes).	Su	arte	nunca	fue	un	arte	«favorito»,	como	lo	fue	el	empalagoso
kitsch	 de	 Týrlová	 o	 el	 grotesco	 estilizado	 de	 las	 figuras	 de	 Zeman.	 Pero	 las
autoridades	premiaron	a	 los	 tres	con	el	 título	de	«artista	nacional»,	 siendo	Trnka	el
último	en	recibir	tal	honor.

Durante	 los	 años	 cincuenta,	 el	 cine	 de	 animación	 se	 consideraba	 un	 arte	 para
niños	 (y	 así	 fue	 durante	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 tiempo),	 por	 lo	 que	 no	 se	 tardó
mucho	en	experimentar	con	el	cuerpo.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	se	volvía	más
«venenoso»,	 y,	 durante	 los	 años	 sesenta,	 junto	 con	 los	 largometrajes	 y	 los
documentales,	comenzó	a	reflejar	los	problemas	de	su	tiempo.

En	la	época	de	la	normalización,	las	películas	de	animación	comenzaron	a	recibir
la	misma	valoración	que	los	largometrajes	y	los	documentales.	Puedo	hablar	de	mis
propios	problemas,	 como	 los	que	 tuve	 con	 el	 film	Kostnice	 (El	osario),	 del	 que	 se
tuvo	que	hacer	una	versión	inobjetable,	incorporando	música	y	eliminando	cualquier
comentario.	 El	 film	Byt	 (El	 apartamento),	 fue	 a	 parar	 a	 los	 sótanos,	 al	 igual	 que
Zahrada	 (El	 jardín).	Leonardův	 deník	 (El	 diario	 de	 Leonardo)	 fue	 atacado	 por	 la
censura,	y	Žvahlav	aneb	Šaticky	Slaměného	Huberta	(Jabberwocky	o	el	traje	de	paja
de	Huberto)	 fue	prohibido.	Después	de	 los	problemas	 tenidos	con	Otrantský	Zámek
(El	castillo	de	Otranto,	1973-1979)	no	me	fue	permitido	hacer	películas	hasta	1980,	y
aún	así	 con	 la	condición	de	que	 seleccionase	clásicos	 literarios	como	 temas	de	mis
películas	(por	ejemplo	La	caída	de	la	Casa	Usher).	Incluso	durante	los	años	ochenta
la	calificación	era	 tan	 severa	como	 lo	había	 sido	siempre.	Dimensiones	del	diálogo
fue	también	prohibida,	y	Kyvadlo,	jáma	a	naděje	(El	péndulo,	el	pozo	y	la	esperanza)
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fue	sometida	a	los	rigores	del	censor.	Como	lo	que	en	ella	manifesté	fue	mi	deseo,	fui
obligado	de	nuevo	a	dejar	mi	trabajo	en	Krátký	film	Praga.

Las	bodas	alquímicas	(objeto),	1994

Dimensiones	del	diálogo	se	mostró	a	 la	comisión	ideológica	del	Comité	Central
del	Partido	Comunista	Checoslovaco	como	un	ejemplo	de	lo	que	debía	evitarse.	En
esencia,	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 mí	 como	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 los	 altos
estamentos	 de	 la	 televisión	 y	 Krátký	 film.	 En	 cualquier	 caso,	 ello	 afectaba	 a	 mi
trabajo	futuro.

Como	ya	escribí	antes	en	otro	lugar,	nunca	hice	una	tragedia	de	la	prohibición	de
mis	 películas	 y	 continué	 trabajando	 en	otras	 cosas,	 como	dedicar	mi	 tiempo,	 sobre
todo,	 a	 la	 experimentación	 táctil.	 También	 realicé	 collages,	 ilustraciones,	 dibujos,
esculturas	 y	 objetos,	 y	 en	 tanto	 animador,	 me	 ganaba	 la	 vida	 como	 productor	 de
«accesorios	 insólitos».	Asimismo,	 trabajé	componiendo	títulos	para	Barrandov	Film
Studios.
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En	 1990	 filmaste	 Konec	 stalinismu	 v	 Čecbách	 (La	 muerte	 del	 estalinismo	 en
Bohemia),	 una	 obra	 de	 agitación	 y	 propaganda.	 Como	 en	 las	 películas	 de	 otros,
aunque	creo	que	de	modo	más	exitoso,	esta	parece	constituir	un	ajuste	de	cuentas	a
la	vez	que	habla	de	lo	que	no	se	ha	dicho.	Bajo	las	diferentes	variantes	estalinistas,
la	vida	le	proporcionó	un	inevitable	contexto	para	su	trabajo.	¿Hasta	qué	punto	cree
que	esa	película	cumple	una	función	política?

La	muerte	del	estalinismo	en	Bohemia	es	y	no	es	una	excepción	dentro	de	mi	trabajo
(cuantió	digo	excepción	me	refiero	a	una	relación	cualitativa).	Una	vez,	alguien	de	la
BBC	 vino	 a	 verme	 para	 proponerme	 hacer	 una	 película	 sobre	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 en	 Bohemia.	 Le	 dije	 que	 no.	 No	 me	 parecía	 plausible.	 Sin	 embargo,
empezó	 a	 gestarse	 de	 forma	 espontánea	 (como	 ha	 sucedido	 con	 otros	 tantos
proyectos).	A	pesar	de	que	esta	película	brota	de	 la	misma	senda	 imaginativa	de	 la
que	brotan	el	 resto	de	mis	películas,	nunca	 tuve	 la	 intención	de	que	fuera	algo	más
que	propaganda.	Por	lo	tanto,	pienso	que	se	trata	de	una	película	que	envejecerá	más
rápidamente	que	cualquier	otra.
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Tacto	e	imaginación	(samizdat),	(objeto-libro)	1983

Creo	 que	 se	 adhirió	 al	 Grupo	 Surrealista	 en	 1970,	 cuando	 ya	 había	 hecho	 doce
películas.	 ¿Era	 usted	 ya	 surrealista	 en	 todo	 salvo	 en	 el	 nombre,	 o	 le	 motivaron
algunos	hechos	concretos?

Formar	parte	del	Grupo	Surrealista	cerró	para	mí	una	época	de	mi	vida	y	abrió	otra.
Es	verdad	que	me	consideraba	surrealista	con	anterioridad,	pero	no	fue	sino	a	raíz	de
conocer	 a	 Vratislav	 Effenberger,	 y	 merced	 a	 la	 fuerza	 activa	 del	 grupo,	 que	 pude
darme	 cuenta	 de	 lo	 superficial	 que	 realmente	 era	 mi	 noción	 del	 surrealismo.
Effenberger	 era	 un	 gurú,	 en	 el	 sentido	 real	 de	 la	 palabra.	 Un	 gran	 poeta	 con	 un
desventurado	patrimonio	(como	lo	prueba	el	hecho	de	que,	cuatro	años	después	de	la
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Revolución	de	noviembre,	ningún	editor	de	la	República	Checa	estuviera	dispuesto	a
publicar	su	obra).

El	Movimiento	Surrealista	de	entreguerras	se	asocia	especialmente	con	los	nombres
de	Teige	y	Nezval,	Toyen	y	Styrský.	Los	grupos	en	 torno	al	Poetismo,	Devětsil	 y	 el
Surrealismo	 resultan	 a	 menudo	 confusos	 y	 cambiantes,	 dando	 lugar	 a	 diferentes
formas	 de	 arte,	 desde	 Nezval	 y	 Teige	 hasta	 Vančura,	 Voskovecy	 Werich.	 ¿En	 que
medida	se	separó	el	surrealismo	de	otras	tendencias	de	vanguardia?

El	 surrealismo	 checo	 posee	 unas	 raíces	 bastante	 diferentes	 de	 las	 del	 surrealismo
francés.	Mientras	el	surrealismo	checo	proviene	del	Poetismo	de	Teige,	el	surrealismo
francés	 lo	 hace	 del	 Dadaísmo.	 No	 fue	 hasta	 los	 años	 treinta	 cuando	 el	 Poetismo
checo,	 con	 su	 segundo	 manifiesto	 Poesie	 pro	 pět	 smyslu	 (Poesía	 para	 los	 cinco
sentidos)	 y	 el	 segundo	 manifiesto	 surrealista	 estuvieron	 conceptualmente	 tan
próximos	 que	Teige	 y	Nezval,	 viendo	 que	 las	 diferencias	 eran	 tan	 superficiales,	 se
unieron	 al	Movimiento	 Surrealista	 Internacional.	 El	 Grupo	 Surrealista	 de	 Praga	 se
constituyó	 en	 19	 34	 (a	 partir	 de	 la	 publicación	 del	 manifiesto	 Surrealismus	 v
Československu	 [El	surrealismo	en	Checoslovaquia]).	Así	es	cómo	Devětsil	dejó	de
existir.	 En	 esa	 época,	 los	 surrealistas	 eran	 el	 único	 grupo	 de	 vanguardia	 en
Checoslovaquia.	Durante	los	años	treinta,	el	Partido	Comunista	checoslovaco	se	hizo
estalinista,	y	parte	de	la	primera	vanguardia	se	adhirió	al	realismo	socialista.	El	resto,
sintiendo	la	amenaza	del	nazismo,	sucumbió	a	la	presión	nacionalista.	Solamente	los
surrealistas,	mediante	la	declaración	redactada	por	Teige,	Surrealismus	proti	proudu
(El	surrealismo	a	contracorriente),	que	constituyó	la	respuesta	a	Nezval	por	su	unión
con	 los	 estalinistas,	 se	 levantaron	 tanto	 en	 contra	 del	 establishment	 de	 orientación
nacionalista	como	de	los	aduladores	estalinistas.

Petr	Král	dice	del	surrealismo	checo	que	es	más	positivo	que	su	equivalente	francés.
Pero	me	parece	que,	en	el	periodo	de	posguerra,	se	acercó	a	la	tradición	francesa	e
internacional	y	da	la	impresión	de	ser	más	pesimista.

El	 surrealismo	 checo	 de	 entreguerras	 es,	 naturalmente,	 diferente	 del	 surrealismo
francés.	 Por	 ejemplo,	 las	 personalidades	 de	 Teige	 y	 Bretón	 eran	 muy	 distintas,	 y
como	ya	he	dicho,	sus	orígenes	eran	otros.	Podría	decir	que	el	surrealismo	checo	fue
siempre	bastante	más	sobrio	en	su	representación	del	mundo	imaginario.	Puso	mayor
énfasis	en	el	plano	noético	de	sus	investigaciones.	Y	así	sigue	siendo	hoy.	Es	verdad
que,	 tras	 la	 guerra,	 fue	 forzado	 a	 la	 ilegalidad	 y	 quedó	 cercado	 por	 las	 realidades
estalinistas	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 ochenta.	No	 pudo	 reaccionar	 ante	 esta	 absurda
realidad.	Por	lo	tanto,	la	creación	del	grupo	durante	ese	periodo	fue	menos	«poética»
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y	 «lírica»	 y	 más	 «sarcástica»,	 plena	 de	 humor	 negro	 y	 objetivo	 y	 mistificación.
Simplemente,	esa	creación	era	más	«peretiana»	que	«bretoniana».

El	surrealismo	checo	fue	suprimido	durante	la	ocupación	nazi	y	bajo	el	estalinismo.
¿Hay	una	historia	secreta?

No	creo	que	se	 trate	de	una	historia	secreta,	aunque	sí	existe	una	historia	muy	viva
que	 espera	 a	 ser	 reanimada.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 época	 del	 estalinismo	 (años
cincuenta),	el	círculo	surrealista	era	prácticamente	la	única	alternativa	auténtica	a	la
desoladora	cultura	oficial.	La	literatura	contemporánea	y	la	historia	del	arte	no	tienen
prisa	 alguna	 en	 calibrar	 esta	 historia.	 De	 hecho,	 el	 grupo	 fue	 ignorado	 e	 incluso
rechazado.	El	surrealismo	fue	siempre	«la	úlcera	de	estómago»	de	 la	cultura	checa.
Por	supuesto,	esto	nunca	preocupó	a	 los	autores	checos	 (escritores	y	artistas)	en	su
intento	 por	 explotar	 el	 movimiento	 ocultado.	 Al	 contrario,	 lo	 que	 tenemos	 es	 el
intento	de	enterrar	el	 surrealismo.	Siempre	es	más	 fácil	 ejercer	de	carroñero	con	el
cuerpo	de	un	muerto,	puesto	que	no	puede	defenderse.	A	las	viejas	generaciones	les
disgustaba	 el	 surrealismo	 por	 la	 razón	 de	 que	 les	 hacía	mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 su
colaboración	con	el	régimen	totalitario.

El	surrealismo	«volvió	a	emerger»	en	1968	y	restableció	sus	 lazos	 internacionales.
¿Qué	 efecto	 tuvieron	 en	 las	 actividades	 surrealistas	 la	 Primavera	 de	 Praga	 y	 las
políticas	represivas	que	siguieron	a	la	invasión	soviética?
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El	viento	lo	trajo	en	el	vientre	(objeto),	1996

Desde	1967,	y	especialmente	durante	1968,	el	surrealismo	emergió	a	la	superficie	por
un	 buen	 espacio	 de	 tiempo,	 y	 salieron	 a	 la	 luz	 algunos	 trabajos	 de	 Effenberger,	 la
publicación	 del	 grupo	Surrealistické	 východisko	 (El	 origen	 surrealista)	 y	 el	 primer
número	 de	 Analogon.	 Durante	 el	 encuentro	 de	 los	 grupos	 surrealistas	 de	 París	 y
Praga,	que	tuvo	lugar	en	la	capital	checa,	se	redactó	el	manifiesto	colectivo	Prazská
platforma	(La	plataforma	de	Praga).

A	 mediados	 de	 1970	 el	 grupo	 surrealista	 cayó	 de	 nuevo	 bajó	 sospecha.	 Sin
embargo,	hubo	un	significativo	cambio	con	respecto	a	la	situación	existente	dos	años
atrás.	 Se	 restablecieron	 y	 se	 afirmaron	 los	 contactos	 internacionales.	 Además,	 el
grupo,	privado	de	su	difusión	doméstica,	colaboró	en	las	publicaciones	surrealistas	de
París	(Bulletin	de	liason	surréaliste,	Surréalisme	1	y	2,	La	civilisation	surréaliste	y
otras);	 con	 el	 grupo	 surrealista	 de	Ginebra	 (Le-La	 11-12),	 Suecia	 (Dunganon	 4)	 y
otros.	El	grupo	surrealista	cambió	su	estructura	y	sus	miembros	empezaron	a	trabajar
en	 estrecha	 colaboración,	 publicando	 textos	 clandestinos	 (la	 edición	 de	 nuestro
trabajo	 de	 investigación	 Dokumenty	 [Documentos],	 el	 proyecto	 de	 exposición	 El
espacio	 imaginario,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	más	 tarde,	 en	 1991,	 con	 el	 título	 de	Tretí
archa	 [Tercera	 arca]).	 También	 publicó,	 ilegalmente,	 las	 colecciones	Otevrená	 hra
(Juego	 abierto)	 y	Opak	 zrcadla	 (Espejo	 Imagen)	 y	 el	 primer	 número	 de	 la	 revista
Gambra,	así	como	catálogos	de	exposiciones	sobre	temas	acordados	pero	que	todavía
no	se	habían	llevado	a	cabo:	Sféra	snu	(El	dominio	de	los	sueños)	y	Proměny	humoru
(La	 transformación	 del	 humor).	 El	 tratamiento	 colectivo	 de	 materias	 incluía:	 la
interpretación,	 el	 erotismo,	 la	 analogía,	 la	morfología	mental,	 el	miedo,	 el	 juego	 y
otros.	 Por	 lo	 demás,	 en	 oposición	 al	 estado	 de	 cosas	 neoestalinista,	 mantuvo	 su
independencia.	 Como	 nuestros	 predecesores	 en	 1938	 con	 su	 política
«contracorriente»,	 también	 nosotros	 comenzamos	 a	 mostrar	 aversión	 hacia	 la
ocupación	 del	 régimen	 neoestalinista	 y	 una	 cierta	 reserva	 hacia	 disentimientos	 que
nos	 parecían	 demasiado	 dóciles	 como	para	 identificarnos	 con	 ellos.	 Llamábamos	 a
esta	actitud	«doble	aislamiento».
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Fetiche	(objeto),	2001

Habla	 usted	 de	 Effenberger	 como	 de	 una	 influencia	 mayor.	 Aunque	 fu	 e	 prolífico
escribiendo,	 es	 aún	muy	 desconocido	 fuera	 de	 Checoslovaquia.	 ¿Qué	 importancia
tuvo	y	cuálfue	su	papel	en	el	grupo?

Effenberger	 puede	 ser	 considerado	 como	uno	de	 los	 poetas	 «malditos»	de	 los	 años
cincuenta	 (Zbyněk	Havlíček,	Karen	Hynek)	que	sería	descubierto	por	 la	generación
siguiente	 (también	en	Bohemia).	Effenberger	poseía	una	personalidad	 indispensable
para	 la	 formación	de	un	grupo	de	 individuos	 francos.	Era	un	hombre	de	una	moral
firme	en	un	mundo	de	servidumbre	estalinista,	odiado	por	todos	aquellos	a	los	que	se
enfrentaba	 por	 su	 actitud.	 Sus	 puntos	 de	 vista,	 al	 igual	 que	 los	 del	 grupo,	 eran
rechazados	 por	 dogmáticos	 por	 los	 eclécticos	 de	 todo	 tipo.	 Pero	 esto	 era	 algo
habitual.

Muchas	películas	de	la	Nueva	Ola	de	los	años	sesenta	parecen	haber	sido	influidas
por	 el	 surrealismo.	Pienso,	 en	particular,	 en	O	slavnosti	 a	 hostech	 (La	 fiesta	 y	 los
invitados)	 y	 Mučedníci	 lásky	 (Mártires	 del	 amor)	 de	 Němec;	 Sedmikrásky	 (Las
margaritas)	 de	 Chytilová,	 la	 adaptación	 de	La	Virgen	 de	 los	milagros	 de	 Tatarka
realizada	por	Uher,	el	Josef	Kilián	de	Jurácek	y	Schmidt,	 la	adaptación	de	Jires	de
Valerie	 a	 týden	 divů	 (Valeria	 y	 la	 semana	 de	 las	 maravillas)	 de	 Nezval,	 así	 como
algunos	 trabajos	 de	 Jakubisko.	 Refiriéndose	 a	 su	 adaptación	 de	Nezval,	 Jires	 dijo
una	vez	que	la	cultura	checa	estaba	influida	tanto	por	el	estilo	como	por	la	sustancia
del	 surrealismo.	 Sin	 embargo,	 usted	 definió	 en	 cierta	 ocasión	 su	 disposición	 hacia
este	trabajo	como	negativa.

Hay	todavía	un	gran	malentendido	con	respecto	al	surrealismo.	Los	historiadores	del
arte	 lo	 consideran	 un	 movimiento	 artístico	 perteneciente	 a	 las	 vanguardias	 de
entreguerras;	otros	lo	definen	como	si	estuviera	más	allá	de	la	lógica	y	de	la	realidad.
Incluso	los	políticos	han	empezado	a	utilizar	la	palabra	como	sinónimo	de	sinsentido.
Otros	confunden	surrealismo	con	absurdo.	Para	los	esnobs	que	«van	según	la	moda»,
pasa	por	ser	un	«movimiento	artístico».	Por	encima	de	todo,	el	surrealismo	no	es	arte.
Es	un	cierto	estado	de	espíritu	que	ni	comienza	con	el	primer	manifiesto	de	1924	ni
termina	con	la	Segunda	Guerra	Mundial	(ni	con	la	muerte	de	Bretón).	El	surrealismo
es	 un	 viaje	 a	 las	 profundidades	 del	 alma,	 como	 la	 alquimia	 y	 el	 psicoanálisis.	 Sin
embargo,	a	diferencia	de	estos,	no	es	un	viaje	individual	sino	una	aventura	colectiva.

No	 me	 interesa,	 por	 lo	 tanto	 (salvo	 raras	 excepciones)	 gente	 «influida	 por	 el
surrealismo».	Para	esta	gente	el	surrealismo	es,	en	su	totalidad,	una	estética,	aún	más,
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una	 estética	 que	 deriva	 de	 algunas	 personalidades	 del	 surrealismo	 (especialmente
Dalí,	 Magritte	 y	 Tanguy).	 A	 los	 ojos	 de	 un	 público	 poco	 informado,	 el	 carácter
simbólico	del	surrealismo	se	asocia	con	una	«estética	surrealista».	Es	surrealismo	es
mucho	más:	una	visión	del	mundo,	una	filosofía,	una	ideología,	una	psicología,	una
magia.	 Resulta	 paradójico	 que	 todo	 arte	 «postsurrealista»	 esté	 influido	 por	 una
«estética	 surrealista»	 y	 por	 los	 procedimientos	 y	 métodos	 surrealistas,	 no	 por	 la
esencia	del	surrealismo.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	del	arte,	el	surrealismo
pertenece	a	la	historia.	Pero	los	elementos	permanentemente	activos	del	surrealismo
son	 su	 actitud	 frente	 al	 mundo	 y	 la	 vida	 (en	 este	 punto	 puede	 comparársele,	 por
ejemplo,	 con	 la	 alquimia),	 y	 todo	 revival	 romántico	 nuevo	 tendrá	 que	 volver	 a	 él
como	algo	que	permanece.

Objeto	-	sueño	-	Bollos	de	pan,	2003

La	 obra	 surrealista	 puede	 dividirse	 en	 dos	 tendencias	 principales.	 Una	 es	 el
automatismo	psíquico	(automatismo	de	la	visión	y	de	la	forma);	la	otra	es	el	modelo
interior	(la	representación	fiel	de	los	sueños	y	de	las	ideas	imaginarias).	Esta	segunda
forma	de	creación	es	la	más	próxima	a	mi	propio	«yo	racional».

Nunca	he	evaluado	mi	actitud	con	 respecto	a	 la	Nueva	Ola	checa,	 simplemente
me	he	distanciado	de	ese	movimiento.	La	 razón	es	que	pienso	que	está	 anclado	en
diferentes	 fuentes	 internas,	 aunque	 visto	 desde	 fuera	 quizá	 sea	 posible	 encontrar
cierto	paralelismo	(El	apartamento,	Josef	Kilidn,	El	jardín,	La	fiesta	y	los	invitados).
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Como	he	dicho	anteriormente	en	otro	lugar,	lo	que	mis	películas	tienen	en	común	con
las	películas	de	la	Nueva	Ola	checa	es	una	cierta	«antiactitud».

Una	vez	definió	su	trabajo	como	parte	de	una	investigación	surrealista,	y	un	cierto
número	de	escritores	ha	utilizado	la	palabra	«alquimia»	para	referirse	a	él.

En	una	de	las	reuniones	celebradas	por	el	Grupo	Surrealista	definí	la	inspiración	del
siguiente	modo:	la	esencia	de	mi	trabajo	creativo	es	un	modelo	interior	representado
por	elementos	conscientes	e	inconscientes.	El	impulso	que	procede	del	exterior	(de	la
realidad)	 es	 tratado	 en	 una	 caldera	 inconsciente,	 un	 laboratorio	 interno	 al	 que	 no
tengo	acceso.	Por	lo	tanto,	la	inspiración	es	el	timbre	de	la	puerta	de	una	casa	que	me
dice	 que	 el	 modelo	 interior	 está	 listo	 y	 puedo	 aprehenderlo.	 A	 lo	 largo	 de	 este
proceso,	 el	 producto	 previo	 emerge	 a	 la	 conciencia	 varias	 veces	 por	 un	 instante	 y
conforma	 impulsos	 reales	 hasta	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 el	 inconsciente,	 en	 el	 que
deposita	su	trabajo.	No	puedo	controlar	el	ritmo	de	este	proceso	hasta	el	momento	en
el	que	suena	el	timbre.

Como	 los	 viejos	 alquimistas,	 destilo	 en	 mi	 trabajo	 la	 sustancia	 de	 mis
experiencias	—de	mi	infancia,	obsesiones,	idiosincrasias	y	ansiedades—	para	que,	de
acuerdo	con	este	proceso,	 la	«sustancia	grosera»	del	conocimiento,	esencial	para	 la
transmutación	de	la	vida,	comience	a	fluir.

En	 uno	 de	 sus	 artículos	 traducidos	 escribe	 Effenberger:	 «La	 imaginación	 no	 es
irracional,	 simplemente	 libera	 a	 la	 razón	 de	 los	 límites	 de	 la	 servidumbre	 al	 statu
quo,	la	libera	para	ponerla	al	servicio	de	la	potencial	reconquista	de	las	capacidades
reprimidas	 del	 hombre».	 También	 se	 refiere	 al	 papel	 negativo	 de	 la	 imaginación
como	 esencial	 para	 la	 creación	 de	 nuevas	 «perspectivas	 filosóficas».	 Este	 énfasis
puesto	 en	 la	 dialéctica,	 ¿no	 comparte	 algo	 con	 el	marxismo	 e	 incluso	 sugiere	 una
especie	de	evolución	de	este?	Por	su	parte,	hace	usted	referencia	a	lo	«sarcástico»	en
oposición	al	surrealismo	«lírico».

El	objetivo	principal	del	surrealismo	sigue	siendo	(a	pesar	de	la	debacle	política	del
marxismo)	transformar	el	mundo	(Marx)	y	cambiar	la	vida	(Rimbaud).	Aquí	tenemos,
por	 lo	 tanto,	 una	 constante	 revolucionaria	 permanente.	 Mantener	 estas	 ideas	 en
Checoslovaquia	 supone	 arriesgarse	 a	 ser	 denunciado	 por	 «criptocomunismo»	 (sin
considerar	 el	 hecho	de	que	 el	 surrealismo	 se	ha	opuesto	 a	 las	 prácticas	 comunistas
durante	la	totalidad	del	periodo	estalinista).	Creo	que	la	civilización,	desde	la	época
del	surrealismo	«lírico»	de	Bretón,	Eluard	o	Nezval	ha	sufrido	una	serie	de	debacles
destructivas	 (la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 estalinismo,	 catástrofes	 ecológicas,	 la
victoria	de	la	ideología	del	consumo)	y	la	vida	de	cualquiera,	tanto	individual	como
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colectiva,	ha	dado	un	considerable	viraje	hacia	la	absurdidad.	Algunas	de	las	armas
más	 adecuadas	 para	 luchar	 contra	 esta	 decadencia	 espiritual	 son,	 en	mi	 opinión,	 el
sarcasmo,	el	cinismo,	la	imaginación	y	la	mistificación.	En	este	sentido,	mis	películas
se	 han	 encontrado	 con	 la	 poesía	 de	 Péret,	 Hynek,	 Effenberger	 y	 las	 pinturas	 de
Magritte,	Styrský,	Karol	Barón	y	Eva	Švankmajerová.

Jiří	Koubek	definió	en	cierta	ocasión	el	surrealismo	como	«el	estado	natural	del	ser;
ya	que	conduce	hacia	la	universalidad	humana»;	y	la	poesía	como	«la	necesidad	de
una	 conciencia	 abierta».	 ¿Es	 entonces	 el	 surrealismo	 un	 estado	 que	 hubiéramos
perdido	o	una	condición	a	la	que	solo	es	posible	aproximarse?

Lo	 que	 Jiří	 Koubek	 manifiesta,	 y	 que	 escribió	 cuando	 aún	 participaba	 del
Movimiento	Surrealista,	expresa	en	esencia	el	estado	de	sus	propios	puntos	de	vista
sobre	 los	 pueblos	 primitivos.	 Debemos	 ser	 conscientes	 de	 que	 la	 universalidad
humana	 está	 teñida	 por	 la	 especialización	 propia	 de	 cada	 civilización.	En	 términos
parecidos	 podemos	 decir	 que	 el	 arte	 fue	 una	 vez	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Los
objetos	que	eran	necesarios	en	la	vida	diaria,	al	mismo	tiempo	se	volvían	objetos	de
culto	cuya	función	secundaria	consistía	en	satisfacer	necesidades	«estéticas».	Por	lo
tanto,	el	surrealismo	es	una	revolución	que	quiere	restituir	sus	«funciones	mágicas»	a
la	vida	y	a	los	objetos.

¿Hasta	 qué	 punto	 está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 surrealismo	 es	 un
intento	de	introducir	el	sueño	en	la	vida	cotidiana?	El	sueño	ha	sido	siempre	una	de
las	constantes	del	surrealismo.

El	 sueño	y	 la	 realidad	 son	«vasos	comunicantes»	 (Bretón).	Creo	que	el	 carácter	de
mis	películas	es	un	documento	total	de	este	hecho.

Si	 tuviera	que	comparar	el	 sueño	con	algo,	 lo	haría	con	 la	 infancia.	Los	sueños
son	 una	 extensión	 de	 la	 infancia.	 Para	 mí	 son,	 en	 verdad,	 un	 mensaje,	 quizá	 un
augurio,	algunas	veces	un	puzle,	e	incluso	un	objeto	de	análisis.	Depende	del	tipo	de
sueño,	y	sobre	todo,	de	qué	modo	me	estimula	su	contenido	«misterioso»	durante	la
vigilia,	puesto	que	no	todos	los	sueños	tienen	la	misma	carga	emotiva.	Něco	z	Alenky
(Alicia),	tal	y	como	la	rodé	y,	por	supuesto,	tal	y	como	la	concibió	Lewis	Carroll	en
su	 escrito,	 es	 un	 sueño	 infantil.	Con	 películas	 como	Do	 pivnice	 (En	 el	 sótano),	El
péndulo,	el	pozo	y	la	esperanza,	e	incluso	más	recientemente,	La	lección	Fausto,	el
sueño	se	fusiona	con	la	realidad	según	el	principio	de	los	«vasos	comunicantes».

¿Cuáles	son	los	nexos	entre	el	surrealismo	checo	y	el	eslovaco?
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El	surrealismo	eslovaco	(nad-realismo)	se	formó	a	finales	de	los	años	treinta	(Fábry,
Brezina,	 Buncák	 y	 Reisel,	 entre	 otros)	 y	 su	 tradición	 sigue	 influyendo	 en	 el	 arte
eslovaco	de	nuestros	días.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Piezas	de	Eva	Švankmajerová	para	Šílení,	2005

Muchos	 críticos	 contemporáneos	 toman	 partido	 por	 la	 «cultura	 popular»	 sobre	 la
base	de	que	hay	una	dialéctica	genuina	entre	la	obra	y	los	valores	y	necesidades	de
la	 gente	 corriente	 (por	 ejemplo,	 las	 radionovelas	 y/o	 telenovelas	 contribuyen	 a
relajar	 a	 las	 personas,	 eliminar	 sus	 problemas,	 relacionarse	 con	 otros,	 etc.).	 Sin
embargo,	 la	mayoría	de	 los	 surrealistas	 trabajan,	 tal	 y	 como	dijo	Georges	Franju,
para	desconocidos	simpatizantes.	¿Definiría	su	trabajo	como	elitista?

La	 civilización	 contemporánea	 no	 necesita	 el	 arte	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
surrealismo).	 Lo	 que	 necesita,	 al	 contrario,	 es	 una	 cultura	 de	 masas,	 porque	 su
función	consiste,	de	algún	modo,	en	distraer	a	 las	masas	desde	el	momento	en	que
abandonan	las	fábricas	hasta	el	momento	en	el	que	vuelven	al	proceso	de	producción.
Por	otra	parte,	también	necesita	la	publicidad.	La	publicidad	ha	reemplazado	al	arte
iconográfico	de	 la	 iglesia.	La	 sociedad	contemporánea	ha	crecido	con	 la	 idea	de	 la
necesidad	 del	 consumo	 y	 de	 la	 eficacia	 publicitaria.	 Este	 es	 el	 verdadero	 arte
«oficial»	 de	 nuestro	 tiempo	 (por	 lo	 tanto,	 es	 el	mejor	 pagado).	 Si	 la	 publicidad	 no
fuera	eficaz	y	la	gente	dejase	de	consumir	productos	completamente	innecesarios,	la
economía	 se	 vendría	 abajo	 y	 arrastraría	 con	 ella	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 sociedad
contemporánea	 (ahí	 tenemos,	 por	 lo	 demás,	 el	 culto	 de	 los	 artistas	 a	 la	 publicidad,
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como	Andy	Warhol).	Al	 tratar	de	 la	naturaleza,	duradera,	de	 la	 función	mágica	del
arte	—como	es	el	caso	del	surrealismo—	la	cuestión	del	elitismo	es	irrelevante.

Películas

Sus	primeras	películas,	Poslední	trik	pana	Schwarcewalldea	a	pana	Edgara	(El	último
truco	del	Sr.	Schwarzwald	y	del	Sr.	Edgar),	La	fábrica	de	ataúdes,	Don	Juan	parecen
estar	mucho	más	 relacionadas	 con	 la	 tradición	 del	 teatro	 de	marionetas.	 ¿En	 qué
medida	son	una	extensión	de	la	tradición	teatral	y	cuál	es	el	especial	atractivo	de	las
marionetas?

Escribí	 en	 otro	 sitio	 que	 las	 marionetas	 están	 decididamente	 inmersas	 en	 mi
morfología	mental,	por	lo	que	vuelvo	a	ellas	como	algo	que	me	confiere	certeza	en
relación	con	el	mundo	que	me	rodea.	Construyo	mis	propios	golems	para	protegerme
de	 los	 pogromos	 de	 la	 realidad.	 En	 segundo	 lugar,	 estudié	 en	 la	 Facultad	 de
Marionetas	 de	 la	 Escuela	 de	 Arte	 Dramático	 de	 Praga.	 En	 tercer	 lugar,	 Bohemia
conserva	todavía	una	fuerte	tradición	de	marionetas	desde	la	época	del	renacimiento
nacional,	 cuando	 los	 teatros	 ambulantes	 de	marionetas	 eran	 los	 únicos	 teatros	 que
hacían	representaciones	en	Chequia.	Y	en	cuarto	 lugar,	creo	que	 las	marionetas	son
las	 que	 mejor	 simbolizan	 el	 carácter	 del	 hombre	 en	 un	 mundo	 contemporáneo
manipulado.	Todos	estos	aspectos	conforman	el	núcleo	de	mi	obsesión	por	el	 teatro
de	marionetas,	el	cual	tiene	recientemente	su	mayor	reflejo	en	La	lección	Fausto.

Las	 películas	 que	 hizo	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 parecen	 estar	 más	 cerca,	 al
menos	temáticamente,	de	las	de	la	Nueva	Ola:	desde	El	jardín	hasta	el	absurdo	de	La
fiesta	y	 los	 invitados,	de	Němec,	desde	El	apartamento	hasta	el	mundo	alienado	de
Juracek	 y	 el	 Schmidt	 de	 Josef	 Kilián.	 ¿Formaba	 esto	 parte	 de	 una	 respuesta
compartida	a	esos	años,	que	vieron	también	la	producción	de	Beckett	y	las	primeras
obras	 de	Václav	Havely	 Josef	 Topol?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 impresiones	 con	 respecto	 a
estas	otras	manifestaciones	del	absurdo?

Ya	me	he	referido	con	anterioridad	a	mi	relación	con	las	películas	de	 la	Nueva	Ola
checa,	pero	me	gustaría	añadir	algo	sobre	las	«fuentes	de	inspiración».	Nadie	escapa
a	 la	 época	 en	 la	 que	 vive.	Mis	 películas	 de	 los	 años	 sesenta	 no	 escaparon	 a	 cierto
espíritu	kafkiano	propio	de	la	época	(El	apartamento,	El	jardín).	Aún	así,	creo	que	un
cierto	 «compromiso	 personal»	 en	 estos	 temas	 propios	 y	 constantes	 excede
considerablemente	ese	«aire	de	 la	época».	Por	el	contrario,	creo	que,	en	esencia,	 la
película	 El	 jardín	 está	 más	 cerca	 —aunque	 yo	 no	 le	 conocía—	 de	 los	 textos	 de
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Effenberger	 de	 esa	 época	 (Vzpoura	sládků	 [La	 rebelión	 de	 Brewer];	Motovidla	 [El
inepto])	que	de	los	de	Beckett	(si	bien	las	obras	de	Ionesco	y	las	de	un	solo	acto	de
Prévert	estaban	más	cerca	de	mi	forma	de	pensar	que	las	del	propio	Beckett).

En	 los	años	 setenta	 sus	películas	 toman	su	 inspiración	de	algunos	escritores	como
Lewis	Carroll,	Horace	Walpole,	Edgar	Alian	Poe	o	Villiers	de	L’Isle	Adam.	¿Fue	este
un	resultado	directo	de	su	vínculo	con	el	surrealismo?	Es	obvio	que	usted	no	trataba
de	recrear	el	original.	En	El	castillo	de	Otranto,	el	argumento	guarda	una	relación
interna	con	una	entrevista	televisiva,	y	el	texto	de	La	caída	de	la	Casa	Usher	toma	su
equilibrio	de	un	mundo	enteramente	conformado	por	objetos,	árboles	y	barro.

Las	 obras	 de	 los	 autores	 que	 inspiraron	mis	 películas	 durante	 los	 años	 setenta	 son
todas	 de	 escritores	 próximos	 a	 mí	 espíritu,	 el	 sostén	 principal	 de	 mi	 personal
mitología.	Mi	relación	con	estos	autores	se	ha	fundado	siempre	en	los	recuerdos	de	la
experiencia	 personal	 que	 tuve	 al	 «encontrarme	 con	 ellos».	 En	 este	 sentido,	 mi
memoria	 es	 muy	 selectiva.	 Y	 aunque	 parezca	 secundario,	 las	 circunstancias
insustanciales	tienen	un	papel	considerable	en	mi	interpretación	de	sus	obras.	En	vez
de	llevar	a	cabo	adaptaciones	reverentes	y	objetivas,	construyo	testimonios	subjetivos
en	 los	que	el	 autor	original	 juega	un	papel	detonante	en	una	explosión	personal.	A
pesar	de	ello,	creo	que	el	subjetivismo	de	mis	interpretaciones	de	Poe	o	Carroll	—que
tiene	su	propio	sentido	interno—	nada	en	las	mismas	aguas	subterráneas.	Se	trata,	por
lo	tanto,	de	llegar	a	conseguir	un	mundo	equivalente,	con	sus	horrores,	sus	sueños	y
su	recreación	de	la	infancia.

La	 influencia	de	Giuseppe	Arcimboldo	es	mucho	más	evidente	 en	Dimensiones	 del
diálogo,	aunque	también	lo	es	en	trabajos	anteriores	como	Spiel	mit	Steinen	(Juego
de	piedras)	y	La	caída	de	la	Casa	Usher.	¿Qué	importancia	adquiere	para	usted,	en
tanto	fuente	de	inspiración,	la	época	de	Rodolfo	II,	teniendo	en	cuenta	su	gabinete	de
curiosidades	y	su	interés	por	la	alquimia?

Arcimboldo,	 con	 sus	métodos	 antropomórficos	 y	 sus	 acumulaciones,	 es	 una	 de	 las
obsesiones	que	me	siento	más	capaz	de	interpretar	de	forma	satisfactoria.	¿Qué	tienen
los	métodos	 de	Arcimboldo	 que	 ejercen	 en	mí	 esa	 irresistible	 fascinación,	 hasta	 el
punto	 de	 hacerme	 sucumbir	 a	 una	 imitación	 que,	 de	 otro	modo,	 despreciaría?	 ¿Se
trata	acaso	de	la	profunda	huella	del	manierismo	praguense	con	el	que	Rodolfo	II	ha
hechizado	 la	 capital,	 este	 nuevo	 Hermes	 Trismegisto,	 como	 era	 conocido	 por	 los
iniciados	de	aquella	época,	que	tiene	el	poder,	cientos	de	años	después,	de	mantener
su	 dominio	 sobre	 los	 espíritus	 afines?	 ¿O	 se	 trata	 de	 la	 sublimación	 de	 la
masturbación	infantil,	como	sugiere	el	psicoanálisis,	o	de	la	pasión	por	coleccionar,
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como	se	hace	manifiestamente	expresa	en	la	acumulación	de	cosas,	animales	y	frutas
de	 los	métodos	 de	Arcimboldo?	Mi	 debilidad	 por	 el	manierismo	 rudolfino	 es	 bien
conocida:	mi	relación	con	Praga,	Rodolfo	II	y	la	decisiva	huella	de	la	época	rudolfina
dejada	en	cada	piedra	de	esta	ciudad	y	 la	pervivencia	de	 la	 radiación	de	su	mágica
atmósfera	a	través	del	tiempo.	Solamente	cabría	añadir	que	la	comercialización	actual
y	el	turismo	amenazan	con	romper	este	vínculo,	reemplazándolo	por	una	imitación	de
Disneylandia.	La	verdadera	magia	será	sustituida	por	souvenirs	banales.
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Verano	(Homenaje	a	Arcimboldo),	collage,	2002
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Vortumno	y	Mona	Lisa,	collage,	1978
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Cabeza	con	concha,	objeto,	1996

Hay	 una	 intensa	 presencia	 física	 en	 sus	 películas	 y	 un	 interés	 en	 temas	 como	 la
comida,	la	destrucción	y	el	desmembramiento.	Hay,	también,	un	interés	constante	en
los	objetos	y	en	coleccionarlos.

Ya	en	mis	primeros	días	de	colegio	se	me	atribuía	un	carácter	algo	mórbido;	se	me
atribuía	ser	un	poco	enfermizo,	negativo	y	pesimista.	Siempre	intenté	defenderme	de
esta	acusación.	La	destrucción	abstracta	no	existe	en	mis	películas.	Se	trata	siempre
de	 un	 tipo	 de	 negación	 concreta	 (lo	 que	 no	 ha	 de	 confundirse,	 como	 señaló
Effenberger,	 con	 el	 negativismo).	 En	 mis	 películas,	 la	 destrucción	 tiene	 raíces
ideológicas	y	filosóficas.	No	sería	sincero	si	negase	que,	mientras	ruedo	una	película,
surgen	en	mí	ciertas	actitudes	destructivas	(especialmente	en	relación	con	la	comida)
que	evocan	«ocultos»	sentimientos	libidinosos.	Pero	aquí	me	siento	como	si	estuviera
regresando	a	mi	lucha	con	mi	infancia.	Soy	un	coleccionista,	pero	no	soy	sistemático.
Reúno	 impresiones	 de	 sentimientos	 dispersos	 que	 reconozco	 en	 algunos	 objetos,
carezcan	de	valor	alguno,	sea	una	obra	de	arte,	un	producto	de	 la	naturaleza	o	algo
encontrado	por	azar.	Estos	objetos	no	son,	para	mí,	cosas	muertas,	y	les	concedo	con
mucho	amor	papeles	protagonistas	en	mis	películas.

Su	 trabajo	 siempre	 ha	 tenido	 cualidades	 táctiles,	 algo	 que	 usted	 subraya	 en	 sus
películas	posteriores	a	15168.	No	obstante,	las	películas	son	un	medio	visual.	¿Qué
problemas	o	ventajas	advierte	en	este	«entrecruzamiento»	de	sentidos?

Me	intereso	por	la	experimentación	táctil	desde	mediados	de	los	años	setenta.	Desde
el	 principio,	 siempre	 me	 pareció	 un	 simple	 juego	 de	 azar.	 En	 el	 grupo	 surrealista
celebramos	un	debate	sobre	el	tema	de	la	interpretación.	Yo	construí	un	objeto	para
un	 juego	 de	 experimentación	 táctil	 resultante	 de	 ese	 debate.	 Los	 resultados	 me
entusiasmaron	tanto	que	continué	con	esta	experimentación	durante	los	siete	años	en
los	que	se	me	impidió	hacer	mis	propias	películas.	A	comienzos	de	los	años	ochenta,
cuando	me	fue	posible	volver	a	rodar	películas	de	animación,	no	dejaba	de	pensar	en
cómo	podría	poner	mis	«experiencias	táctiles»	al	servicio	de	mis	películas.	A	primera
vista	 suena	 paradójico.	 Después	 de	 todo,	 el	 cine	 es	 un	 medio	 de	 producción
eminentemente	audiovisual.	Por	consiguiente,	cuando	comencé	a	trabajar	en	el	relato
de	 Poe	 La	 caída	 de	 la	 Casa	 Usher	 y	 empecé	 a	 penetrar	 en	 el	 complejo	 mundo
imaginativo	 de	 Poe,	 descubrí	 que	 el	 tacto	 jugaba	 un	 papel	 vital	 en	 sus	 estudios
psicológicos.	El	sentido	del	tacto,	del	que	apenas	tenemos	conciencia	en	nuestra	vida
real,	 se	vuelve	extraordinariamente	sensible	en	 los	momentos	en	que	se	genera	una
tensión	 psíquica	 (según	 puede	 comprobarse	 en	 los	 convincentes	 resultados	 de	 mi
ensayo	 sobre	 sensibilidad/susceptibilidad).	 Poe	 era	 consciente	 de	 este	 hecho	 (es
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evidente	que	lo	experimentó),	por	lo	que	sus	narraciones	están	llenas	de	descripciones
relacionadas	con	lo	táctil.	Naturalmente,	para	el	lector	estos	son	sentimientos	que	le
han	sido	inducidos,	que	no	los	ha	experimentado	por	él	mismo,	pero	la	imaginación
táctil	 es	 capaz	 de	 transformar	 estos	 sentimientos	 volviéndolos	 considerablemente
intensos.[1]

Como	 muestran	 los	 resultados	 de	 mi	 investigación,	 existe	 algo	 semejante	 a	 la
«memoria	táctil»,	que	penetra	en	los	rincones	más	remotos	de	nuestra	infancia;	desde
ahí	 se	 proyecta	 en	 la	 forma	de	una	 analogía	 a	 partir	 del	más	 leve	 estímulo	 táctil	 o
mediante	 la	 provocación	 de	 la	 imaginación	 táctil,	 alentando	 el	 «arte	 táctil»	 de	 la
comunicación.	 El	 tacto	 jugó	 un	 papel	 significativo	 en	 mis	 primeras	 películas	 (por
ejemplo,	el	énfasis	puesto	en	los	detalles	estructurales	de	mis	películas	con	objetos),
pero	desde	los	años	ochenta	(La	caída	de	la	Casa	Usher,	Dimensiones	del	diálogo,	El
pozo,	el	péndulo	y	la	esperanza,	etc.)	mi	trabajo	ha	consistido,	sobre	todo,	en	evocar
esos	sentimientos	 táctiles	dispersos	o	del	pasado,	y	en	 las	películas	he	procurado,	a
través	de	lo	táctil,	enriquecer	el	arsenal	emocional	de	los	medios	de	expresión.	Cada
vez	 soy	 más	 consciente	 de	 que,	 para	 superar	 la	 depauperación	 general	 de	 la
sensibilidad	 en	 nuestra	 civilización,	 el	 sentido	 del	 tacto	 debería	 tener	 un	 papel
primordial,	ya	que,	al	menos	hasta	ahora,	no	ha	sido	aún	desacreditado	por	el	mundo
«artístico».	 Después	 de	 todo,	 desde	 el	 día	mismo	 en	 que	 nacemos	 perseguimos	 el
sentimiento	de	seguridad	emocional	a	través	del	tacto,	a	través	de	nuestra	experiencia
táctil	 con	 nuestra	madre.	 Este	 fue	 nuestro	 primer	 contacto	 con	 el	mundo,	 antes	 de
verlo,	olerlo,	oírlo	o	gustarlo.

En	 una	 gran	 cantidad	 de	 arte	 surrealista	 (pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 collages	 de
Max	Ernst),	los	objetos,	las	cosas	establecen	nuevas	relaciones.	Bretón	llegó	a	decir
que	se	trataba	de	un	desafío	a	lo	utilitario.

La	definición	del	collage	surrealista	puede	ser	más	o	menos	esta:	el	encuentro	de	dos
o	 más	 elementos	 heterogéneos	 en	 un	 ámbito	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 Mediante	 este
encuentro	se	enciende	la	chispa	de	una	irracional	belleza	convulsiva.	Pero	aunque	se
diga	que	en	muchas	de	mis	películas	hago	uso	de	objetos-collages	(ensamblajes),	no
me	parece	que	tal	definición	pueda	aplicarse	al	cien	por	cien	a	mis	películas.

Creo	que	mis	«encuentros	azarosos»	los	gobierna	una	cierta	lógica,	y	me	esfuerzo
para	 que	 el	 público	 experimente	 una	 relativa	 sensación	 de	 «realidad	 cotidiana»,	 la
sensación	 de	 que	 lo	 que	 sucede,	 sucede	 realmente.	 Persigo	 volver	 inestables	 los
hábitos	 utilitarios	 del	 público.	 La	 irracionalidad	 del	 diálogo	 (encuentro)	 de	 mis
objetos	animados	es	solo	aparente,	pues	siempre	posee	un	núcleo	racional	(aunque	se
trate	de	la	racionalidad	de	un	paranoico).	La	irracionalidad	del	diálogo	de	los	objetos
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es,	 en	 mis	 películas,	 una	 rebelión	 contra	 el	 utilitarismo.	 Hay	 en	 ellos	 más	 del
concepto	de	«ideología»	que	«belleza	convulsiva».

A	menudo	habla	usted	del	contenido	latente	de	los	objetos.

Prefiero	este	tipo	de	objetos	que,	en	mi	opinión,	poseen	una	cierta	vida	interior.	Junto
con	la	ciencia	hermética,	creo	que	en	los	objetos	que	toca	la	gente	en	condiciones	de
extrema	 sensibilidad	 se	 «conservan»	 ciertos	 contenidos	 latentes.	 Los	 objetos	 que
poseen	una	carga	«emocional»	son	capaces,	en	determinadas	condiciones,	de	revelar
esos	contenidos,	por	lo	que	tocarlos	proporciona	asociaciones	y	analogías	a	nuestros
propios	destellos	inconscientes.	Así	es	como	en	varias	de	mis	películas	hago	uso	de
un	objeto	o	de	un	grupo	de	objetos	a	los	cuales	«escucho».

Si	el	concepto	de	latencia	se	refiere	a	los	sueños,	Freud	argumentó	que	el	contenido
latente	permanece	siempre	oculto.

El	contenido	latente	de	los	sueños,	así	como	los	fragmentos	de	realidad	con	los	que
hago	 mis	 películas	 son,	 en	 efecto,	 completamente	 indescifrables	 incluso	 para	 mí.
Mucha	gente	 contempla	un	 trabajo	 imaginativo	 (sea	una	película,	 una	pintura	 o	 un
poema)	como	si	se	tratase	de	un	«informe	de	espionaje»,	creyendo	que	es	suficiente
aplicar	 sobre	 la	 obra	 la	 clave	 de	 desciframiento	 correcta	 para	 transcribirla	 a	 un
lenguaje	«comprensible».	Este	es	un	gran	error.	El	público	puede	descifrar	una	obra
de	 la	 imaginación	 mediante	 sus	 propias	 asociaciones,	 inmersas	 en	 su	 morfología
mental,	 y	 solo	 entonces	 puede	 tener	 lugar	 la	 comunicación	 intersubjetiva	 y	 actuar
entre	el	creador	y	el	público.

Ya	me	he	referido	a	la	«elocuencia»	de	los	objetos	y	su	capacidad	para	desplazar
significados	latentes	en	los	que	«invierte»	tiempo	y	tacto,	a	la	vez	que	«manipula	la
sensibilidad	humana».	Quizá	deba	admitir	una	cierta	debilidad	por	los	géneros	de	arte
popular	 un	 tanto	 venidos	 a	menos:	 las	marionetas	 y	 sus	 constructores,	 los	 juguetes
viejos,	 las	 barracas	 de	 tiro	 y	 los	 blancos	 mecánicos	 de	 las	 ferias;	 en	 literatura,	 la
novela	negra	inglesa	del	siglo	XVIII;	y	en	cine,	Georges	Méliès,	Louis	Fueillade.	Por
no	hablar	de	mi	debilidad	por	la	mayoría	de	los	surrealistas.	Con	gusto	me	nutro	de
estos	temas	que	después	traslado	a	mis	películas.
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Mater	nigra,	del	ciclo	Alquimia,	objeto,	1996

También	la	comedia	tiene	un	papel	en	sus	películas.	¿Qué	influencias	cómicas	le	han
tocado	de	un	modo	particular?	¿Qué	piensa	de	las	películas	de	Charles	Bowers?
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Creo	que	 todas	mis	películas	 (incluidas	 las	más	 siniestras)	 están	 atravesadas	por	 el
humor.	Pero	no	es	 tanto	una	cuestión	«cómica»	como	del	«humor	como	arma»,	del
humor	negro	y	del	humor	objetivo.	Effenberger	hablaba	del	humor	objetivo	en	estos
términos:

«La	más	elevada	y	compleja	manifestación	de	humor	es	el	humor	objetivo,	que,
en	su	forma	pura,	no	nace	de	la	interferencia	entre	la	lógica	y	la	racionalidad,	sino	del
propio	orden,	de	una	cierta	paraposición.	En	este	punto,	se	aproxima	al	humor	en	el
sueño,	con	su	dificultad	para	definir	lo	prosaico,	lo	práctico.	Podemos	reconocerlo	en
la	ironía	y	el	sarcasmo	propio	del	humor	del	absurdo,	al	igual	que	podemos	reconocer
el	cinismo	imaginativo	del	humor	negro,	aunque	estos	elementos	no	lo	caractericen,
porque	 trata	 con	 ellos	 de	 una	 manera	 especial.	 El	 humor	 objetivo	 no	 niega	 la
racionalidad	ni	 la	 lógica	del	 significado:	 las	 hace	 suyas.	Si	 ambas	 se	 basan	 en	una
definición	 convencional,	 entonces	 el	 principio	 del	 humor	 objetivo	 desarrolla	 los
nexos	 lógicos	 y	 racionales	 que	 exceden	 el	 límite	 establecido	 por	 la	 convención
dominante	 relativa	 a	 la	 forma	 y	 la	 dimensión	 de	 una	 suposición,	 apuntando	 en	 la
dirección	 de	 una	 objetividad	 que	 inesperadamente	 se	 enfrenta	 a	 su	 demarcación
lógica,	 racional	 o	 exterior	 a	 él.	 Este	 principio	 se	 convierte	 en	 la	 sangre	 de	 una
imaginación	nueva,	de	un	objeto	imaginativo	nuevo	que	el	arte	modela,	alejándose	de
la	 descripción	 realista	 y	 naturalista.	 La	 dialéctica	 de	 las	 funciones	 racionales	 e
irracionales	en	la	estructura	del	pensamiento,	que	se	aplica	mediante	la	síntesis	de	los
factores	 opuestos	 de	 los	 procesos	 conscientes	 e	 instintivos,	 conceptuales	 y
figurativos,	madura	en	la	forma	más	bella	y	más	evolucionada».

Desde	este	punto	de	vista,	las	películas	checas	por	las	que	siento	mayor	afinidad
son	 las	del	periodo	checo	de	Miloš	Forman	y	 los	documentales	de	Vachek;	y	de	 la
vieja	 generación	 de	 cineastas,	 por	 el	 humor	 espontáneo	 de	 Méliès.	 En	 Charles
Bowers	 he	 descubierto	 a	mi	 inmediato	 predecesor	 en	 relación	 con	 la	 realidad	 y	 la
animación	 real.	 La	 diferencia	 estriba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Bowers	 hace	 uso	 de	 la
animación	real	para	ampliar	la	gama	de	gags	en	sus	dibujos	animados	americanos	(en
esto	es	original);	yo	hago	uso	de	la	animación	real	para	mistificar,	para	perturbar	los
hábitos	 utilitarios	 del	 público,	 para	 dislocarlos,	 o	 bien	 me	 entrego	 a	 propósitos
subversivos.

¿Qué	 importancia	 concede	 al	 sonido?	 Ha	 trabajado	 usted	 con	 dos	 grandes
compositores	 de	 cine,	 Zdeněk	 Liška	 y	 Jan	 Klusák,	 si	 bien	 en	 sus	 películas	 más
recientes	no	utiliza	nada	de	música.

Como	 en	 la	 pintura,	 la	 imagen	 en	 movimiento	 tiende	 más	 a	 la	 realidad	 (a	 la
apariencia	 de	 realidad).	 Cuanto	más	 profundamente	 se	 sumerge	 una	 persona	 en	 lo
fantástico,	mayor	necesidad	tiene	de	una	forma	realista.	Repito	una	y	otra	vez	que	mi
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deseo	es	hacer	«documentales	fantásticos».	Cuanto	más	cerca	estoy	de	este	objetivo,
mayor	 carácter	 subversivo	 tienen	 mis	 películas.	 En	 tal	 sentido,	 no	 puede	 haber
espacio	 para	 la	 música	 (salvo	 como	 artefacto).	 Los	 ruidos	 reales	 son	 mucho	 más
efectivos.

Tanto	 la	 cualidad	 táctil	 como	 la	 auditiva	 de	 su	 trabajo	 parece	 ser	 parte	 de	 una
concepción	global.	 ¿Existe	de	antemano	 la	obra	 en	 su	mente	antes	de	 comenzar	a
rodar?

No	comienzo	a	rodar	una	película	hasta	que	no	lo	tengo	todo	claro	mentalmente.	La
filmación	 real	 no	 es,	 por	 lo	 tanto,	 más	 que	 una	 búsqueda	 del	 compromiso	 menos
doloroso	que	me	lleve	hasta	la	representación	de	la	idea	original.	Así	pues,	nunca	me
convierto	en	un	esclavo	del	guionista.	Improviso,	reescribo,	me	dejo	inspirar	por	los
«contenidos»,	 enclaves,	 objetos,	 actores,	 vestidos	 e	 incluso	 por	 las	 mismas
posibilidades	que	ofrece	el	montaje.	Filmo	variantes.	Entonces	me	reconcilio	con	la
nueva	versión	de	mi	película.

Sus	películas	están	llenas	de	detalles	y	son	muy	intensas.	¿Cuál	 fue	su	disposición,
cómo	se	sintió	ante	la	filmación	de	Alicia?	Pues	esta	película	se	pasó	por	la	pequeña
pantalla	como	serial	 televisivo	y	como	largometraje.	¿Le	creó	esto	algún	problema
en	particular?

Rodé	Alicia	y	La	lección	Fausto	empleando	los	mismos	métodos	que	utilizo	en	mis
cortometrajes,	por	ejemplo,	un	ensamblaje	de	planos	cortos,	muy	cortos	y	unos	pocos
planos	de	un	solo	encuadre	(para	hacer	Alicia	empleé	cerca	de	dos	mil	 tomas;	para
hacer	Fausto	incluso	más).	Obviamente,	esto	lleva	un	tiempo	enorme,	agotador,	tanto
detrás	 de	 la	 cámara	 como	 durante	 el	 proceso	 de	 montaje.	 Creo	 que	 no	 hay	 una
diferencia	fundamental	entre	un	cortometraje,	largometraje	o	una	serie.	La	diferencia
es	solo	técnica.

La	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 de	 Lewis	 Carroll	 tiene	 que	 ver	 más	 con	 el
lenguaje,	 y	 su	 construcción	 se	 destaca	 contra	 un	 fondo	 de	 clase	 media.	 ¿Decidió
usted	deliberadamente	establecer	alguna	diferencia?

Todas	mis	adaptaciones	de	obras	clásicas	de	 la	 literatura	no	 son	adaptaciones	en	el
sentido	 real	 de	 la	 palabra,	 sino	 que	 son	 una	 pura	 interpretación	 de	 autor
(interpretación	como	actividad	creativa).	Esto	vale	también	para	Poe,	Alicia	y	Fausto.
No	sigo	los	objetivos	del	autor	sino	los	míos	propios.	No	me	interesa	saber	«lo	que	el
autor	 quería	 decir	 con	 tal	 o	 cual	 cosa»,	 sino	 en	qué	medida	un	motivo	 concreto	 se
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relaciona	 con	 mis	 propias	 experiencias	 (sentimientos).	 Alicia	 y	 Fausto	 han	 sido
durante	mucho	 tiempo	parte	de	mi	vida,	 independientemente	de	que	otras	personas
los	hagan	suyos.

¿Qué	recepción	tuvo	Alicia,	tanto	en	Checoslovaquia	como	en	otros	países?

Alicia	 se	 estrenó	 en	 Checoslovaquia	 en	 un	 periodo	 de	 una	 extrema	 convulsión
política,	por	lo	que	el	interés	por	este	tema	«abstracto»	fue	insignificante.	En	lo	que
se	 refiere	 a	 su	 recepción	 en	 el	 extranjero,	 y	 hasta	 donde	 yo	 conozco,	 en	 Suiza
enfureció	 tanto	 a	 los	 padres	 que	 estos	 sacaban	 a	 sus	 hijos	 a	 rastras	 de	 los	 cines	 y
amenazaban	 con	 tomar	 medidas	 contra	 los	 distribuidores.	 En	 Alemania,	 un
distribuidor	sigue	aún	desaparecido.	Parece	que	en	Inglaterra	fue	mejor	recibida,	aun
siendo	el	país	que	más	desazón	me	provocaba.	En	esencia,	la	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas	de	Carrol]	pervive	en	la	mente	de	los	ingleses	como	un	valor	de	«culto»
(como	quizá	le	pase	al	Švejk	de	Hašek	para	los	checos).	No	obstante,	mi	película	no
nace	 de	 una	 suerte	 de	 reverencia	 por	 el	 tema,	 si	 bien	 creo	 que	 existe	 una	 afinidad
espiritual	entre	mi	Alicia	(AJenka)	y	la	Alicia	de	Carroll.

¿Qué	le	atrajo	de	Fausto?

Como	Alicia,	Fausto	me	ha	tenido	absorbido	durante	años.	Llevé	a	escena,	en	1962,
una	versión	en	marionetas	como	teatro	de	máscaras.	Esto	fue	en	el	Teatro	Semafor	de
Praga.	A	comienzos	de	los	años	ochenta	preparé	un	Fausto	para	Laterna	magika.	La
producción	 nunca	 tuvo	 lugar,	 pero	 tanto	 la	 concepción	 como	 el	 guión	 tuvieron
continuación	en	la	película.

Cuando	una	civilización	siente	que	su	 fin	 se	acerca,	 retorna	a	 sus	orígenes	y	se
pregunta	si	los	mitos	sobre	los	que	se	ha	fundado	pueden	interpretarse	de	una	nueva
forma	que	pudiera	insuflarles	una	renovada	energía	que	evite	la	inminente	catástrofe.
El	 mito	 de	 Fausto	 es	 uno	 de	 los	 mitos	 clave	 de	 esta	 civilización,	 y	 ha	 sido
interpretado	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Mi	Fausto	 querría	 ser	 uno	 de	 esos	 retornos
interpretativos.

Estimo	 que	 Fausto	 es	 una	 de	 las	 elementales	 creaciones	 morfológicas	 o
arquetípicas	en	las	que	tanto	los	individuos	como	la	propia	civilización	se	encuentran
consigo	mismos.	Más	tarde	o	más	temprano,	cada	cual	se	enfrenta	al	mismo	dilema,
sea	 para	 vivir	 su	 vida	 conforme	 a	 las	 difusas	 promesas	 de	 una	 «felicidad»
institucionalizada,	o	para	rebelarse	y	tomar	un	camino	que	se	aleje	de	la	civilización,
cualesquiera	 que	 sean	 los	 resultados.	 La	 segunda	 opción	 termina	 siempre	 en	 el
fracaso	 individual,	 mientras	 que	 la	 primera	 termina	 en	 el	 fracaso	 total	 de	 la
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humanidad.	 ¿O	es	 al	 contrario?	La	ambivalencia	 es	 indistinta	 cuando	 se	 trata	de	 la
tragedia	del	destino	humano.

Mientras	rodaba	Fausto,	sentí	una	gran	urgencia	en	trasladar	mi	propia	obsesión
por	el	tema	a	la	película:	hablo	del	tema	de	la	manipulación.	La	manipulación	no	es
solamente	un	principio	de	los	regímenes	totalitarios.	Cada	vez	estoy	más	convencido
de	ello.

¿En	 qué	 aspectos	 de	 la	 historia	 de	 Fausto	 ha	 puesto	 mayor	 énfasis?	 Al	 tratar
diferentes	 géneros	 y	 puntos	 de	 vista,	 muestra	 usted	 un	 retrato	 contradictorio	 o
sintético.

Alicia	 era	 un	 sueño	 de	 infancia	 lleno	 de	 secretos,	 pero	 también	 de	 ansiedades	 que
persistían	 en	mi	mente	 desde	 de	mi	 primer	 encuentro	 con	 ella.	Fausto	 combina	 el
sueño	con	la	realidad.	Por	ejemplo,	las	transiciones	de	un	lugar	a	otro	se	vinculan	con
el	 sueño	 a	 través	 de	 unas	 rápidas	 líneas	 de	 conexión.	 Sucede	 lo	 mismo	 con	 las
transiciones	de	las	formas	que	adopta	Fausto.	O	con	las	transiciones	de	un	género	a
otro.	Simultáneamente,	toda	la	historia	se	desarrolla	irreversiblemente	como	realidad
manipulada	hasta	 alcanzar	 su	 trágico	 final.	No	es	posible	 salir	 de	 ella	de	 la	misma
forma	que	no	es	posible	salir	del	sueño	conscientemente.

El	hecho	de	que	en	la	película	se	alternen	los	géneros	constantemente	(teatro	vivo
—Goethe,	 Marlowe,	 Grabbe—	 el	 género	 «no	 intelectual»	 del	 teatro	 popular	 de
marionetas,	 el	 ritual	medieval,	 la	 ópera	 de	Gounod	y	 también	 la	 realidad	 cotidiana
contemporánea)	quiere	decir	que	el	proceso	real	de	producción	de	la	película	resultó
extremadamente	dificultoso.	Este	 intercambio	de	estilos,	hecho	para	crear	un	efecto
collage,	 con	 su	 «variedad»,	 debería	 introducir	 al	 público	 en	 la	 corriente	 de	 una
historia	 en	 constante	 fluir	 (el	 sueño),	 sin	 que	 haya	 costura	 alguna	 particularmente
destacable.	Aquí,	como	pasa	con	el	enhebrado	de	un	hilo,	la	«lógica	del	sueño»	entra
en	 juego	en	el	momento	en	que	una	aparente	coincidencia	adquiere	 la	 forma	de	un
destino	irreversible.	Para	un	actor,	 interpretar	un	papel	en	la	frontera	del	sueño	y	la
realidad	es	una	tarea	difícil.	El	papel	no	tiene	un	desarrollo	lógico	(como	sucede	en
los	sueños).	En	lo	que	tiene	de	desafiante,	Fausto	es,	paradójicamente,	una	víctima	de
la	manipulación.

¿Cuál	es,	de	las	suyas,	su	película	preferida?

Para	 contestar	 esta	 pregunta	 permítame	 que	mencione	mi	 película	En	el	 sótano,	 la
más	autobiográfica	de	todas.	En	general,	un	director	de	cine	no	es	capaz	de	juzgar	por
sí	mismo	sus	propias	películas.	El	punto	de	vista	personal	interfiere	en	su	juicio.	Toda
película	 está	 inseparablemente	 unida	 a	 un	 cierto	 número	 de	 «leyendas»	 que	 se
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producen	 durante	 el	 proceso	 de	 realización	 (incluyendo,	 por	 supuesto,	 viejas
experiencias),	y	 las	secuencias	de	 la	película	evocan	inmediatamente	 toda	una	serie
de	 asociaciones	 que	 impiden	 adoptar	 una	 actitud	 distanciada	 con	 respecto	 a	 la
película.

El	contexto	del	trabajo

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	directores	de	cine,	creo	que	a	usted	no	le	contrató
directamente	la	industria	cinematográfica	hasta	1989.	¿Siempre	ha	comenzado	y	ha
propuesto	usted	sus	proyectos?

Nunca	he	sido	un	empleado	de	ninguna	empresa	estatal	de	cine.	Siempre	he	trabajado
en	mis	 propios	 proyectos,	 que	 después	 ofrecí	 a	Krátký	 film,	 con	 independencia	 de
que	aceptaran	mis	ideas	y	fueran	llevadas	a	continuación	a	cabo,	o	fueran	metidas	en
un	cajón	 a	 la	 espera	de	 tiempos	mejores.	Por	 ejemplo,	Jídlo	 (Comida)	 esperó	 siete
años;	otras	siguen	aún	esperando.	Que	el	proyecto	se	realizase	o	no	dependía	de	los
editores	del	guión,	que	eran,	en	cierta	medida,	parte	del	 sistema	censor	del	Estado.
Que	 yo	 no	 fuese	 un	 empleado	 de	 Krátký	 film	 significaba	 que	 no	 tenía	 ninguna
obligación	para	con	ellos,	pero	tampoco	ellos	la	tenían	conmigo.	Nuestra	relación	era,
simplemente,	 «profesional».	 En	 sí	mismo,	 esto	 no	 hubiera	 sido	 un	 gran	 problema.
Los	problemas	comenzaban	cuando	entraba	en	juego	la	«ideología»	de	los	censores
correspondientes.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 Estado	 tenía	 el	 monopolio,	 estar	 en
desacuerdo	con	su	decisión	conducía	a	la	prohibición	de	filmar.	De	ahí	esos	«lapsos
de	tiempo»	en	mi	filmografía.

En	 Checoslovaquia,	 mis	 películas	 se	 proyectaban	 solamente	 en	 clubes	 y,	 hasta
noviembre	 de	 1989,	 no	 se	 pasaron	 por	 televisión,	 y	 después	 de	 esta	 fecha	 (con	 la
excepción	de	La	muerte	del	estalinismo	en	Bohemia)	solo	muy	esporádicamente.
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Fotograma	de	Dimensiones	del	diálogo,	1982

Tres	películas	fueron	producidas	por	diferentes	compañías:	Juego	de	piedras,	Picnic
con	Weissmann	y	En	el	sótano.	¿Por	qué	sucedió	así?

Rodé	Juego	de	piedras	y	Picnic	con	Weissmann	en	Linz,	en	el	estudio	del	Sr.	Puluj.
Conocí	a	A.	Hans	Puluj	en	el	Festival	de	Mannheim	y	me	ofreció	 la	posibilidad	de
hacer	 una	 película	 en	 su	 estudio.	 Hasta	 allí	 nos	 desplazamos	 Eva	 y	 yo,	 pero
descubrimos	 con	 horror	 que,	 aunque	 el	 estudio	 estaba	 provisto	 con	 la	 última
tecnología,	 tenía	 que	 ser	 yo	—excepción	 hecha	 del	 ayudante	 de	 cámara—	 el	 que
hiciera	solo	la	película.	A	pesar	de	esto,	fui	mimado	por	los	estudios,	en	los	que	había
gente	por	todas	partes	haciendo	algo.	Cada	profesión	tenía	su	«experto».	Así	que	el
rodaje	de	Linz	acabó	convirtiéndose	para	mí	en	un	buen	aprendizaje.

La	 historia	 fue	 diferente	 con	 En	 el	 sótano.	 Después	 de	 que	 se	 prohibiera
Dimensiones	 del	 diálogo,	 comencé	 a	 buscar	 otras	 posibilidades	 para	 rodarla.	 La
película	fue	rechazada	por	la	compañía	de	televisión	estatal	que,	en	ese	tiempo,	había
montado	 un	 estudio	 para	 hacer	 películas	 de	 animación.	 Lo	 que	 hice	 entonces	 fue
ofrecérsela	a	la	compañía	eslovaca	de	cortometrajes.	Al	principio	pareció	que	no	iba
a	 haber	 problemas.	 Sin	 embargo,	 las	 dificultades	 surgieron	 cuando	 la	 película	 fue
sometida	a	su	aprobación.	Las	reservas	que	se	mostraron	hacia	ella	 incluían	que	no
quedase	 claro	 dónde	 residía	 la	 línea	 que	 dividía	 la	 realidad	 de	 la	 imaginación.	Me
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pidieron	que	rehiciese	el	final.	Naturalmente,	 tenía	que	darle	un	final	feliz.	Les	dije
que	la	película,	para	mí,	estaba	ya	acabada,	y	que	no	iba	a	hacer	nada	nuevo	con	ella.
Así	concluyó	mi	trabajo	con	la	compañía	eslovaca	de	cortometrajes.	De	esta	manera,
En	el	sótano	quedó	por	un	tiempo	bajo	llave	y	a	buen	recaudo.

Cuando	vi	por	primera	vez	El	pozo,	el	péndulo	y	la	esperanza	y	En	el	sótano	en	una
sesión	de	visionado	de	producciones	cinematográ​	ficas,	quedé	muy	sorprendido	por
lo	 que	 parecía	 ser	 el	 compromiso	 total	 de	 los	 otros	 filmes	 y	 la	 completa	 falta	 de
compromiso	de	los	suyos.	¿Había	en	la	industria	alguien	que	mostrase	simpatía	por
sus	intereses,	por	sus	preocupaciones?

Todo	lo	contrario.	Y	si	hubiese	habido	alguna	persona,	no	hubiera	podido	hacer	nada
por	mí.	 La	 razón	 de	 que	mis	 películas	 en	 la	 época	 de	 la	 normalización	 no	 fueran
comprometidas	 es	 porque	 me	 negué	 a	 hacer	 lo	 que	 querían.	 Obviamente,	 se	 me
presionó	prácticamente	en	todas	las	películas	de	esa	época.	Varias	de	ellas	quedaron
cerradas	bajo	 llave	o	 simplemente	no	 se	 exhibieron.	Entre	 1973	y	1980	no	me	 fue
permitido	hacer	ni	una	sola	película.	Después	de	Dimensiones	del	diálogo,	que	tuvo
que	someterse	al	Comité	Central	del	Partido	Comunista	para	su	aprobación,	y	tras	El
pozo,	 el	 péndulo	 y	 la	 esperanza,	 pasé	 de	 nuevo	 a	 engrosar	 su	 lista	 negra	 durante
varios	años.

¿Qué	papel	desempeña	Eva	Švankmajerová	en	tanto	que	«artista	colaborador»	en	su
trabajo?

Eva	 tiene	 sus	 propios	 planes.	 Es	 artista	 y	 escribe.	 Puedes	 trabajar	 con	 ella	 si	 eres
consciente	de	que	lo	que	deseas	de	ella	forma	parte	de	su	programa	o	si	tu	trabajo	se
corresponde	con	el	suyo.	Por	lo	tanto,	tienes	que	contar	con	su	contribución	artística.
No	es	un	caso	suplementario	de	«tarea	dada»	que	pueda	resultar,	en	ocasiones,	más
complicado.	Después	de	años	de	vivir	y	trabajar	juntos,	sé	exactamente	lo	que	puedo
y	 no	 puedo	 «obtener»	 de	 Eva.	 En	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 le	 «permito»	 colaborar
conmigo,	puedo	estar	seguro	de	que	hará	mejor	que	yo	lo	que	para	mí	puede	ser	una
imitación,	convirtiéndose	en	ella	en	una	expresión	auténticamente	espontánea,	de	las
que	me	valgo	en	algunos	momentos.
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Los	zapatos	de	Eva	(Homenaje	a	Méret	Openheimer),	objeto

¿Cómo	se	produjo	su	colaboración	con	Michael	Havas	y	Keith	Griffiths?

Michael	Havas	y	Keith	Griffiths	consiguieron	el	dinero	para	hacer	Alicia,	lo	que	tuvo
una	gran	importancia	para	mí	en	ese	momento.	Una	vez	más,	no	puedo	hablar	aquí	de
una	relación	meramente	profesional.

¿Cómo	desarrolla	sus	primeras	ideas	para	sus	guiones?	¿El	tratamiento	que	hace	de
ellos	está	muy	pormenorizado	a	la	hora	de	presentarlos	para	su	producción?

Ya	he	comentado	algo	sobre	la	manera	en	que	comienzo	los	procesos	de	creación.	Me
gustaría	añadir	que	no	permito	que	la	escritura	del	guión	me	consuma	—fluya	o	no—,
en	cuyo	caso	la	abandono	por	un	tiempo	y	espero	hasta	que	de	nuevo	me	ponga	a	ella
pausadamente.	No	creo	que	haya	que	forzar	la	creación.	Antes	de	empezar	a	trabajar
tengo	ya	a	mano,	prácticamente	detallado,	un	guión	técnico	(excepción	hecha	de	las
películas	que	 se	 improvisaron	delante	de	 la	 cámara:	Jabberwocky,	Historia	Naturæ
—suite—,	J.	S.	Bach:	Fantasía	en	sol	menor,	Juego	de	piedras).	Incluso	he	llegado	a
tener	el	guión	completo	finalizado	(Alicia).	El	único	problema	es	que	nunca	me	ciño
a	él	por	entero,	y	lo	reescribo	una	y	otra	vez.	En	lo	que	concierne	a	los	preparativos
(marionetas,	 diseño	 del	 escenario,	 vestidos,	 etc.)	 cuando	 rodamos	 una	 película	 que
presenta	una	mayor	dificultad,	como	Alicia	y	Fausto,	 la	producción	de	 los	distintos
escenarios	y	vestidos	se	terminan	«sobre	la	marcha».
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El	 éxito	 internacional	 le	 ha	 dado	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 largometrajes.	 ¿Siente
usted	que	se	le	presiona	más	para	involucrarse	en	los	valores	de	la	producción,	así
como	en	el	que	debería	ser	el	gusto	del	público?

O	se	trata	de	una	cuestión	de	creación	auténtica	o	de	gusto	del	público.	No	pueden	ir
las	dos	cosas	juntas.	Se	tiene	que	elegir.	De	todos	modos,	nunca	he	dado	pie	a	ningún
productor	para	que	dudase	de	mis	intenciones.

La	industria	del	cine	en	la	República	Checa	parece	haber	sido	diezmada,	y	muchas
de	 sus	 películas	 son	 peores	 que	 las	 producidas	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la
normalización.	Hay	también	una	crisis	de	temas	desde	la	remoción	del	estalinismo,
ya	 que	 la	 cultura	 tuvo	 a	 menudo	 un	 papel	 opositor.	 ¿Qué	 piensa	 de	 la	 situación
actual	y	de	sus	propias	perspectivas	en	relación	con	futuras	producciones?

Actualmente,	Bohemia	 está	 envuelta	 en	 la	«construcción»	de	un	nuevo	capitalismo
para	 sí	misma.	Todo	el	mundo	quiere	hacerse	 rico	 lo	más	 rápidamente	posible.	Me
temo	que	esta	manía	ha	prendido	en	la	mayoría	de	los	directores	checos.	Espero	que
no	 dure.	 Nunca	 he	 caído	 en	 la	 ilusión	 de	 que,	 con	 el	 derrumbe	 del	 estalinismo,
alcanzaríamos	 el	 paraíso	 terrenal.	 Los	 problemas	 de	 la	 civilización	 se	 están
acentuando	más	 y	más.	 El	 cáncer	 del	 estalinismo	 nunca	 se	 habría	 producido	 si	 la
propia	 civilización	 no	 hubiera	 enfermado.	 Me	 parece	 una	 ingenuidad	 pensar	 que
ahora	ya	no	hay	nada	contra	lo	que	luchar;	que	lo	que	hay	es	una	crisis	de	temas.	La
subversión	de	mis	películas	corría	siempre	bajo	la	superficie	de	un	fenómeno	como	el
del	 estalinismo.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 tengo	 necesidad	 de	 cambiar	 la
dirección	de	mis	temas.
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Piezas	de	Eva	Švankmajerová	para	Šílení,	2005

¿Cuáles	cree	que	son	las	implicaciones	del	renacer	del	capitalismo	y	del	final	de	la
guerra	fría?

Es	 una	mezcla	 de	 utilitarismo	 económico	 (la	 base)	 y	 una	 irracionalidad	 comercial
muy	 arraigada	 (la	 superestructura).	 En	 último	 término,	 tenemos	 la	 «dictadura
ecológica»	 como	 «el	 único	 sistema	 político	 posible»	 para	 la	 supervivencia	 de	 la
humanidad,	donde	 los	nobles	objetivos	«del	comienzo»	han	de	 transformarse,	en	 la
práctica,	en	un	totalitarismo	«del	fin».	Un	mundo	dividido	en	un	«socialismo	camp»
y	un	«Occidente	 libre»	venía	bien	a	 todos,	ya	que	un	sistema	apoyaba	la	existencia
del	otro.	El	mundo	 tenía	 sus	 reglas.	Y	 la	gente	 se	 acostumbró	a	 esa	hipocresía.	La
mitad	 del	 mundo	 jugaba	 el	 juego	 de	 la	 «justicia	 social»	 mientras	 asesinaba
alegremente	 a	 la	 gente	 en	 su	 nombre;	 la	 otra	 mitad	 jugaba	 a	 la	 «libertad	 del
individuo»	 mientras,	 haciendo	 uso	 de	 trucos	 publicitarios,	 creaba	 consumidores
uniformados	 y	 sin	 voluntad	 propia	 que	 alegremente	 se	 recuperaban	 de	 las	 viejas
heridas.	 Estos	 dos	 mundos	 se	 constituyeron	 el	 uno	 al	 otro	 como	 enemigos
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irreconciliables	para	poder	armarse	con	total	complacencia	y	garantizar	de	este	modo
trabajo	suficiente	para	la	gente	y	suficiente	ganancia	para	las	industrias	militares	de
ambas	 partes.	 El	 colapso	 del	 «socialismo»	 fue	 el	 último	 clavo	 en	 el	 ataúd	 de	 esta
civilización.	 El	 capitalismo,	 creo,	 no	 tardará	 en	 lamentarse	 del	 fallecimiento	 de	 su
contrario	«socialista».

(1995)

Algunas	preguntas	sobre	Šílení	(Insania)

La	 idea	 original	 de	Šílení	 se	 remonta	 a	 1970,	 el	 año	 en	 el	 que	 se	 unió	 al	 Grupo
Surrealista.	¿Fue	el	resultado	de	su	adhesión	al	grupo	y	la	desarrolló	como	parte	de
las	actividades	del	propio	grupo?

Hasta	 donde	 puedo	 recordar,	 no.	 Al	 menos	 el	 argumento	 de	 la	 película	 no	 se
encuentra	entre	nuestras	publicaciones	clandestinas.	Pero	versiones	posteriores,	sobre
todo	 la	 primera	 versión	 del	 guión	 de	 1996,	 estuvieron	 fuertemente	 influidas	 por	 el
pensamiento	del	grupo.	De	manera	especial,	el	tono	anticivilizador	de	la	película.

¿Por	 qué	 decidió	 combinar	 temas	 de	 Sade	 con	 temas	 de	 Edgar	 Alian	 Poe,	 por
ejemplo	El	entierro	prematuro	y	El	psiquiatra	loco?

La	figura	del	marqués	ya	estaba	en	la	primera	versión	de	la	historia,	pero	la	decisión
de	tomar	citas	de	sus	obras	se	produjo	más	tarde,	en	1990,	cuando	los	textos	del	Sade
ateo	empezaron	a	publicarse.	Considero	La	filosofía	en	el	 tocador	como	uno	de	 los
libros	más	 subversivos	 nunca	 escritos.	De	Poe	 tomé	prestado	motivos	 aislados	 que
puse	en	relación	con	mi	historia.	Leía	a	Poe	en	mi	adolescencia.	Me	resultaba	muy
difícil	desprenderme	de	él,	así	como	de	Lewis	Carroll	y	de	Arcimboldo.
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Fotograma	de	Šílení,	2005

Parece	 que	 Sade	 ha	 tenido	 una	 particular	 influencia	 en	 los	 surrealistas	 checos	 a
través	 del	 interés	 de	 Stirský	 y	 las	 ilustraciones	 de	 Toyen	 realizadas	 para	 la
traducción	de	Justine.	¿Tuvo	esto	una	influencia	de	fondo	en	su	trabajo?

El	marqués	de	Sade	tuvo	una	gran	influencia	no	solamente	en	el	surrealismo	checo,
sino	en	el	surrealismo	en	general.	Bretón	dijo	de	él	que	era	surrealista	en	el	sadismo,
pero	creo	que	podía	también	decirse	de	él	que	era	surrealista	en	la	ética	y,	de	modo
especial,	en	la	libertad.	Por	supuesto,	todo	esto	tuvo	una	influencia	significativa	en	la
creación	de	la	película.

Este	 es	 su	 primer	 largometraje	 en	 el	 que	 actúa	 una	 amplia	 gama	 de	 actores
reconocidos.	 Cuenta	 también	 con	 actores	 que,	 en	 el	 contexto	 checo,	 son	 estrellas,
como	 Jan	 Tríska,	 Jaroslav	 Dušek,	 Ana	 Geislerová	 o	 Pavel	 Liška.	 Sus	 rostros	 son
familiares	 merced	 a	 su	 éxito	 comercial.	 ¿Tiene	 esto	 que	 ver	 con	 una	 estrategia
deliberada?	¿Modificó	ello	su	acercamiento	al	tema	de	algún	modo?
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No	 fue	 una	 estrategia	 deliberada.	 Procuré	 elegir	 los	 papeles	 de	 la	 manera	 más
«precisa»	posible.	Como	siempre,	elegí	a	los	actores	por	sus	ojos	y	por	sus	bocas.	Las
elecciones	son	limitadas.

Es	también	notorio	que	gran	parte	de	la	película	esté	rodada	en	primeros	planos,	con
los	actores	dirigiéndose	directamente	a	la	cámara.	¿Por	qué	eligió	esta	opción?

Ya	utilicé	esta	opción	en	Otesánek.	Pero	no	se	 trata	del	 intento	de	crear	un	 tipo	de
«escritura	personal».	Al	disponer	la	cámara	entre	los	actores,	mientras	están	ocupados
dialogando,	 no	 hago	 sino	 situar	 al	 espectador	 entre	 ellos.	 De	 esta	 manera,	 el
espectador	deja	de	 ser	 un	 simple	observador	y	pasa	 a	 participar	 directamente	de	 la
acción.	 Los	 actores	 se	 dirigen	 primero	 al	 espectador,	 y	 las	 respuestas	 que	 se
pronuncian	 llegan	 al	 oponente	 solo	 a	 través	 de	 él.	 Esto	 me	 parece	 más	 atractivo.
Conduce	al	espectador	a	una	comprensión	más	profunda	de	la	película.

La	 animación	 de	 carne	 que	 intercala	 entre	 las	 escenas	 recuerda	 a	 la	 narración
paralela	 animada	 de	 Otesánek,	 aunque	 en	 este	 caso	 la	 carne	 parece	 a	 menudo
desbordarse	de	la	narración	principal.	Muchos	espectadores	parecen	interpretar	este
hecho	como	una	especie	de	dispositivo	de	alienación	brechtiano.	Sin	embargo,	¿no
juega	un	papel	más	«poético»?

No	 me	 gustaría	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 hay	 una	 interpretación	 única	 y
autorizada	 de	 esta	 acción	 paralela.	 Tiene	 su	 comienzo	 en	 el	 destripamiento	 de	 un
cerdo	 y	 su	 final	 en	 la	 respiración	 de	 unos	 trozos	 de	 carne	 envasados	 en	 plástico	 y
dispuestos	 sobre	 las	 estanterías	 de	 un	 supermercado.	 Obviamente,	 es	 una	 acción
analógica	a	la	historia	principal.	De	hecho,	podría	prescindir	de	ella,	lo	que	no	haría
que	la	película	fuese	menos	dramática	y	comprensible,	aunque	privaría	a	la	acción	y	a
la	 idea	 de	 la	 película	 de	 una	 dimensión	 emocional.	 La	 polisemia	 de	 esta	 acción
metafórica	y	analógica	introduce	en	la	película	un	cierto	carácter	drástico	y,	al	mismo
tiempo,	también	una	ironía	poética.	Además,	estas	secuencias	animadas	tienen	como
función	 una	 especie	 de	 leitmotiv	 musical	 que	 atraviesa	 y	 expresa	 el	 tiempo	 de	 la
película.

La	 escritora	 inglesa	 Angela	 Cárter,	 en	 su	 libro	La	mujer	 sadiana,	 sugiere	 que,	 en
Sade,	«el	jardín	de	las	delicias	de	la	carne»	se	convierte	en	la	tienda	de	un	carnicero,
que	Sade	escribe	sobre	las	relaciones	sexuales	en	términos	de	matanza	y	carne.	Pero
en	su	película,	la	única	matanza	de	humanos	que	vemos	es	la	del	sistema,	cuando	las
fuerzas	 sociales,	 encarnadas	 en	 el	 Dr.	 Coulmière,	 hacen	 acto	 de	 presencia	 para
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hacerse	 cargo	 del	manicomio.	Resuena	 aquí	 la	 observación	 de	Bohuslav	Brouk	 de
que	los	«pavos	reales»	se	encargan	de	llevar	a	cabo	una	persecución	sádica	de	«los
depravados».	¿Qué	piensa	de	todo	esto?

Sí,	en	efecto,	hay	algo	de	sadismo	y	un	cierto	«gozo»	en	ello.	En	otras	palabras,	aquí
interviene	el	principio	de	placer,	como	 también	 lo	hace	el	humor	negro	a	 través	de
algunas	metáforas	y	metamorfosis	subversivas.	Creo	que	sobre	todo	la	última	escena
de	la	película	se	basta	para	hacer	que	el	público	—que	podría	no	haber	entendido	esta
acción	paralela—	se	dé	cuenta	de	la	monstruosidad	que	supone	jugar	a	ser	aprendiz
de	carnicero.

Las	pinturas	realizadas	por	Eva	Švankmajerová	para	las	cartas	que	dan	lugar	a	los
créditos	de	la	película	parecen	reflejar,	no	solamente	el	sistema	de	castigos	empleado
por	 el	 sistema	 en	 la	 realidad,	 sino	 que	 también	 prolonga	 el	 tema	 de	 los	 seres
humanos	como	carne.	¿Se	crearon	esas	cartas	como	un	trabajo	independiente?

Se	 hicieron	 inicialmente	 como	 apuntalamiento	 de	 la	 película,	 pero	 el	 carácter
inmediato	 y	 sugestivo	 de	 este	 trabajo	—de	 hecho,	 el	 último	 trabajo	 de	 Eva—	me
obligó	a	utilizarlo	como	tal	en	la	presentación	de	la	película	en	tanto	que	fondo	de	los
créditos	iniciales.	De	esta	manera,	las	cartas	se	han	convertido	en	una	divisa	del	film.
Efectivamente,	la	civilización	nos	está	mutilando.

El	 papel	 de	 Charlotte	 (Ana	 Geislerová)	 es	 contemplado	 como	 el	 de	 un	 cómplice
servicial	en	las	estratagemas	sexuales	de	sus	distintos	jefes,	a	la	vez	que	se	hace	la
víctima	inocente	ante	Berlot.	En	cierto	momento,	el	marqués	se	refiere	a	ella	como	a
una	 «puta	 tramposa»,	 y	 en	 otra	 ocasión	 como	 a	 una	 «ninfómana	 indigna	 de
confianza».	Mientras	los	hombres	en	la	película	parecen	ser	lo	que	aparentan	ser,	el
objeto	de	sus	deseos,	fantasías	e	ideas	es	muy	distinto,	representando	ella	el	paso	de
la	libertad	a	la	represión.	¿Puede	esto	interpretarse	como	una	forma	de	adaptar	su
situación	en	una	sociedad	patriarcal?

Puede	interpretarse	de	esta	forma.	Aunque	Charlotte	es	también	un	símbolo,	como	lo
son	 los	 demás	 personajes	 de	 la	 película.	 Un	 símbolo	 de	 la	 ambivalencia,	 la
inconstancia,	la	traición	y	la	hipocresía,	pero	también	simboliza	a	la	víctima.

Aunque	sitúa	la	película	fuera	del	tiempo	—hay	una	escena	en	la	que	la	carroza	del
Marqués	 circula	 por	 una	 autopista—	 hay	 múltiples	 referencias	 a	 la	 Revolución
Francesa.	 De	 hecho,	 interpreta	 «La	 Marsellaise»	 y	 el	 cuadro	 vivo	 inspirado	 en
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Delacroix	 se	 disuelve	 en	 el	 caos.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 comentario	 pesimista	 sobre	 las
perspectivas	de	la	revolución?

Sí.	Creo	que	la	revolución	no	soluciona	los	problemas	de	la	civilización.	No	obstante,
eso	no	significa	que	uno	no	deba	rebelarse	o	impulsar	una	revolución.	Creo	que	los
periodos	 más	 felices	 de	 la	 humanidad	 los	 encontramos	 en	 los	 periodos
«prerrevolucionarios»,	 es	 decir,	 en	 los	 periodos	 en	 los	 que	 la	 represión	 vigente
comienza	a	perder	sus	poderes	como	consecuencia	de	la	presión	revolucionaria	y	la
nueva	 represión,	 que	 se	 llevará	 a	 cabo	 con	 el	 poder	—sea	 como	 resultado	 de	 una
victoria	 de	 la	 revolución	 o	 de	 la	 contrarrevolución—	 no	 ha	 empezado	 su	 tarea.
Semejante	«caos	anarquista»	es	un	agujero	negro	de	libertad.	Esto	fue,	por	ejemplo,
la	segunda	mitad	de	los	años	sesenta	en	Checoslovaquia.

Mientras	 que	 Sade	 se	 opone	 a	 la	 religión,	 su	 propia	 antirreligión	 conserva	 la
dimensión	 de	 una	 conciencia	 religiosa,	 según	 se	 muestra	 en	 la	 orgía	 profana	 al
principio	 de	 la	 película.	 Es	 llamativo	 que	 sus	 referencias	 incluyan	 tanto	 fetiches
primitivos	como	pornografía	contemporánea.	¿Cuál	es	su	actitud	ante	 la	blasfemia
de	Sade?

Me	gustaría	tomar	en	serio	los	reproches	que	me	han	hecho	algunos	críticos,	a	saber,
que	algunas	de	 las	escenas	blasfemas	están	anticuadas	al	 situarse	en	una	«Bohemia
atea»,	significando	que	no	tienen	ningún	impacto	social.	Me	temo	que	no	es	el	caso.
Echemos	un	vistazo	a	Polonia.	Cruces	en	las	escuelas	y	la	noticia	en	la	prensa	de	que
un	número	considerable	de	diputados	polacos	han	presentado	un	proyecto	de	ley	para
declarar	 a	 Jesucristo	 rey	 de	 los	 polacos.	 Creo	 que	 la	 presión	 de	 la	 iglesia	 está
aumentando	incluso	aquí,	en	las	regiones	checas	no	creyentes,	en	proporción	con	el
retorno	de	la	propiedad	de	la	iglesia	embargada	por	el	régimen	anterior.	La	blasfemia
que	 Sade	 inspira	 me	 parece	 tópica	 precisamente	 porque	 se	 basa	 en	 argumentos
racionales.
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Fotograma	de	Šílení,	2005

La	película	me	parece	estar	dominada	por	la	figura	del	Marqués	(inspirado	en	Sade).
De	hecho	hay	varias	citas	 tomadas	directamente	de	 sus	escritos.	Aunque	él	no	 sea
propiamente	 el	 héroe	 de	 la	 película,	 parece	 ser	 el	 único	 capaz	 de	 percibir	 la
naturaleza	 real	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 motivación	 humana.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 al
presentar	 tres	 alternativas	 al	 principio	 de	 la	 película,	 parece	 usted	 preferir	 su
doctrina	de	«libertad	absoluta».

Naturalmente,	 si	 tengo	 que	 elegir	 entre	 esas	 tres	 variantes	 de	 organización	 social,
elijo	 la	 inspirada	 por	 Sade.	 Pero	 pienso	 que	 en	 la	 película	 he	 mostrado	 muy
gráficamente	los	límites	de	su	concepto	de	libertad	absoluta.

Es	claro	que	el	manicomio	es	una	nítida	metáfora	de	 la	sociedad.	Sin	embargo,	he
advertido	que	en	los	créditos	aparecen	algunos	consejeros	psiquiatras.	¿Tenía	usted
la	 intención	 de	 relacionar	 la	 película	 con	 cuestiones	 asociadas	 a	 la	 enfermedad
mental?
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No.	No	hubo	ningún	consejero	psiquiátrico	trabajando	en	la	película.	Aparecen	en	los
créditos	 solo	 porque	 el	 hospital	 psiquiá​	 trico	 nos	 «prestó»	 a	 algunos	 de	 sus
internados.	Por	ejemplo,	para	la	escena	de	la	terapia	de	arte.

En	muchos	sentidos,	 la	película	parece	ser	un	compendio	de	 temas	surrealistas.	El
eco	de	Sade	y	Poe	es	claramente	deliberado,	pero	da	la	impresión	de	haber	muchas
imágenes	que	recuerdan	a	Buñuely	a	otros	surrealistas.

Sí.	Considero	que	Šílení	es	mi	película	«más	surrealista».

¿Le	han	influido	otras	películas	que	 tratasen	el	personaje	de	Sade,	por	ejemplo,	 la
adaptación	 de	Peter	Brook	 del	Marat-Sade	 de	Peter	Weiss,	 o	 la	 película	Quills	 de
Philip	Kauffman?

Considero	 la	adaptación	de	Peter	Brook	de	 la	obra	de	Peter	Weiss	una	pieza	 teatral
impresionante.	 Aunque	 conozco	 la	 película	 desde	 los	 años	 sesenta,	 no	 he	 podido
resistir	verla	de	nuevo	antes	de	empezar	a	rodar.

Al	 principio	 de	 la	 película	 aparece	 usted	 en	 la	 pantalla	 presentándola,	 hace	 un
sumario	de	 su	 temática	 y	pone	el	 acento	 en	hacer	 ver	 la	 sociedad	actual	 como	un
manicomio.	¿Por	qué	decidió	hacerlo?	En	el	pasado	siempre	había	evitado	sugerir
ninguna	interpretación	privilegiada.

Preparé	el	discurso	de	presentación	para	la	première	de	Praga.	Entonces	se	me	ocurrió
que	podría	ser	parte	de	la	película	como	si	de	un	prefacio	de	autor	se	tratara.	Si	los
libros	 llevan	 prefacio,	 ¿por	 qué	 no	 podría	 llevarlo	 una	 película?	 Esto	me	 permitió
establecer	una	conexión	entre	Poe	y	Sade	y	atacar	el	arte	contemporáneo	y	motivar	a
los	espectadores	a	no	tomar	este	horror	filosófico	solo	por	su	lado	bueno.	Al	mismo
tiempo,	 evité	 forzar	 —o	 lo	 procuré,	 al	 menos—	 una	 interpretación	 o	 postura
ideológica	 sobre	 ellos,	 que	 es,	 por	 lo	 demás,	 algo	 a	 lo	 que	 aspira	 la	 película	 en	 sí
misma.	Como	sucede	con	todas	mis	películas,	todas	las	interpretaciones	son	buenas.

(Diciembre,	2006)

Publicado	en	The	Cinema	of	Jan	Švankmajer:	Dark	Alchemy.
Peter	Hames	(Editor)

www.lectulandia.com	-	Página	84



Desafío	(dibujo	táctil),	dibujo,	1978
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Decálogo
GRABA	EN	TU	ESPÍRITU	 que	 la	 poesía	 es	 solo	una.	Lo	 contrario	 a	 la	 poesía	 es	 la
especialización	profesional.	Antes	de	comenzar	a	rodar	una	película,	escribe	un

poema,	pinta	un	cuadro,	haz	un	collage,	escribe	un	relato,	un	ensayo,	etc.	Porque	solo
alimentando	 la	 universalidad	 de	 los	 medios	 de	 expresión	 tendrás	 la	 garantía	 de
realizar	una	buena	película.
	

Sé	un	completo	sumiso	de	 tus	obsesiones.	Tus	obsesiones	son,	con	mucho,	 lo
mejor	que	posees.	Son	reliquias	de	la	infancia.	Y	es	de	las	profundidades	de	la
infancia	 de	 donde	 proceden	 los	mayores	 tesoros.	 Es	 preciso	 dejar	 siempre	 la

puerta	abierta	a	lo	que	viene	de	fuera.	No	se	trata	de	recuerdos	sino	de	sentimientos.
No	se	 trata	de	 lo	consciente,	 sino	de	 lo	 inconsciente.	Deja	que	este	 río	 subterráneo
corra	por	 ti	 libremente.	Concéntrate	en	él	y	 relájate	al	máximo.	Cuando	ruedes	una
película	 debes	 «sumergirte	 en	 lo	 interior»	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 En	 semejante
estado,	todas	tus	obsesiones,	toda	tu	infancia	se	instalarán	en	la	película	sin	que	seas
consciente	de	ello.	De	esta	manera	la	película	será	un	triunfo	de	lo	que	proviene	de	la
infancia.	Este	es	el	objetivo.
	

Utiliza	la	animación	como	si	realizases	una	operación	mágica.	La	animación
no	consiste	en	hacer	que	se	muevan	las	cosas	muertas	sino	en	reanimarlas.	O
mejor,	 en	 darles	 vida.	 Antes	 de	 reanimar	 un	 objeto	 en	 una	 película	 tuya,

intenta	 comprenderlo,	 pero	 no	 a	 través	 de	 su	 función	 utilitaria,	 sino	 de	 su	 vida
interior.	Los	objetos,	sobre	todo	los	objetos	viejos,	son	testigos	de	distintas	historias
que	han	quedado	impresas	en	ellos.	Han	sido	tocados	y	manoseados	por	personas	que
se	 encontraban	 en	 distintas	 situaciones	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 distintas	 emociones,
dejando	en	ellos	las	huellas	de	sus	estados	psíquicos.	Si	quieres	hacer	visible,	a	través
de	la	cámara,	el	contenido	que	se	oculta	en	estos	objetos,	debes	escucharlos,	a	veces,
incluso	 durante	 varios	 años.	 En	 primer	 lugar	 tienes	 que	 convertirte	 en	 un
coleccionista,	y	solo	después	de	esto	en	un	cineasta.	La	reanimación	hecha	mediante
la	animación	debe	realizarse	con	naturalidad,	debe	emanar	de	los	objetos	y	no	de	tu
deseo.	 ¡Jamás	 ejerzas	 violencia	 sobre	 los	 objetos!	No	 te	 sirvas	 de	 los	 objetos	 para
contar	tus	historias,	cuéntales	las	suyas.
	

Toma	el	sueño	por	realidad	y	la	realidad	por	sueño,	constantemente.	No	hay
pasadizos	 lógicos.	 Entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad	 solamente	 hay	 un	 ínfimo
movimiento	 físico:	 el	 de	 cerrar	 o	 abrir	 los	 ojos.	 En	 el	 sueño	 despierto,	 ni

siquiera	existe	ese	movimiento.
	

Si	 tienes	 que	 decidir	 a	 qué	 debes	 conceder	 prioridad,	 si	 a	 la	 mirada	 o	 a	 la
experiencia	del	cuerpo,	da	siempre	prioridad	a	la	experiencia	del	cuerpo,	puesto
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que	el	tacto	es	anterior	a	la	vista	y	su	experiencia	es	mucho	más	fundamental.	Es	más,
en	 el	 estado	 actual	 de	 la	 civilización,	 una	 civilización	 audiovisual,	 el	 ojo	 está
extremadamente	fatigado	y	«maltrecho».	La	experiencia	corporal	es	más	auténtica	y
no	ha	tenido	que	soportar	hasta	el	momento	el	peso	del	esteticismo.	Pero	el	punto	que
no	debes	perder	de	vista	es	la	sinestesia.
	

Cuanto	más	profundizas	en	una	historia	propiciada	por	 la	 imaginación,	más
realista	tienes	que	ser	con	los	detalles.	Entonces	debes	apoyarte	por	completo
en	la	experiencia	onírica.	Si	quieres	persuadir	al	espectador	de	que	lo	que	está

viendo	 en	 la	 película	 le	 concierne,	 que	 no	 se	 trata	 de	 algo	 exterior	 a	 su	 propio
universo,	sino	de	algo	en	lo	que	está	sumergido	hasta	el	cuello,	sin	ser	consciente	de
ello,	 no	 temas	 servirte	 de	 una	 «descripción	 monótona»,	 de	 una	 obsesión	 que
machaconamente	 repite	 «un	 detalle	 insignificante»,	 no	 temas	 hacer	 uso	 del
documental.	 Para	 ello,	 debes	 servirte	 de	 todos	 los	 artificios	 cinematográficos	 que
tengas	a	tu	alcance.
	

La	imaginación	es	subversiva	porque	proclama	lo	posible	sobre	lo	real.	He
aquí	 el	 porqué	de	que	hagas	uso	de	 la	 imaginación	más	desenfrenada.	La
imaginación	es	el	don	más	grande	que	posee	la	humanidad.	La	imaginación

es	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 el	 hombre	 sea	 más	 humano,	 no	 el	 trabajo.	 Imaginación,
imaginación,	imaginación…
	

Elige	 siempre	 temas	 frente	 los	 cuales	 tu	 posición	 sea	 ambigua.	 Esta
ambigüedad	 debe	 ser	 suficientemente	 profunda	 e	 irreversible	 como	 para
que	puedas	cáminar	sobre	su	cumbre	sin	caer	a	un	lado	o	a	otro	o	hacerlo	a

los	dos	lados	a	la	vez.	Solamente	así	podrás	evitar	el	peor	de	los	crímenes:	hacer	una
película	de	tesis.
	

Cultiva	la	creación	como	una	forma	de	autoterapia.	Esta	actitud	antiestética	es
la	 que	 efectivamente	 acerc	 la	 creación	 a	 la	 libertad.	 Si	 la	 creación	 tiene	 un
sentido,	ese	es	únicamente	el	de	liberarnos.	Ninguna	película	(cuadro,	poema)

puede	 liberar	 al	 espectador	 si	no	procura	un	estado	 semejante	al	del	 autor.	Todo	 lo
demás	no	es	más	que	una	cuestión	de	«subjetividad	general».	Piensa	en	 la	creación
como	en	una	liberación	permanente.
	

Favorece	 siempre	 la	 creación,	 la	 persistencia	 del	 modelo	 interior	 o	 del
automatismo	psíquico	y	no	la	idea.	Una	idea	—aunque	fuese	la	mejor—	no	es

una	 razón	 suficiente	 para	 ponerse	 detrás	 de	 la	 cámara.	 La	 creación	 no	 es	 la
claudicación	de	una	idea	ante	otra.	La	idea	solo	tiene	lugar	en	la	creación	cuando	has
asimilado	 el	 tema	que	deseas	 expresar.	Solo	después	de	que	 esto	ocurra	vienen	 las
buenas	ideas.	La	idea	forma	parte	de	un	proceso	creativo,	pero	en	absoluto	constituye
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X Favorece	 siempre	 la	 creación,	 la	 persistencia	 del	 modelo	 interior	 o	 del
automatismo	psíquico	y	no	la	idea.	Una	idea	—aunque	fuese	la	mejor—	no	es

una	 razón	 suficiente	 para	 ponerse	 detrás	 de	 la	 cámara.	 La	 creación	 no	 es	 la
claudicación	de	una	idea	ante	otra.	La	idea	solo	tiene	lugar	en	la	creación	cuando	has
asimilado	 el	 tema	que	deseas	 expresar.	Solo	después	de	que	 esto	ocurra	vienen	 las
buenas	ideas.	La	idea	forma	parte	de	un	proceso	creativo,	pero	en	absoluto	constituye
un	impulso	para	él.
Nunca	trabajes,	improvisa	siempre.	El	guión	es	importante	para	el	productor,	pero	no
para	ti.	Es	un	documento	que	no	compromete	a	nada,	y	hacia	el	que	has	de	dirigirte
solamente	cuando	la	inspiración	te	ha	abandonado.	Si	esta	te	visita	más	de	tres	veces
durante	el	rodaje,	tómalo	como	un	signo:	o	bien	estás	haciendo	una	mala	película	o
bien	la	has	terminado.

EL	HECHO	DE	FORMULAR	estos	diez	mandamientos	no	significa	que	los	siga	de	forma
consciente.	Estas	reglas	son	consecuencia	de	mi	creación,	no	la	han	precedido.

Por	otra	parte,	todo	mandamiento	está	ahí	para	ser	trasgredido	(no	desviado).	Sin
embargo,	hay	otra	 regla	que	 si	 se	 trasgrede	 (y	más	aún	 si	 se	desvía)	 es	destructora
para	todo	creador.	Esta	regla	es	la	siguiente:	no	pongas	jamás	tu	creación	al	servicio
de	otra	cosa	que	no	sea	la	libertad.

Publicado	en	Analogon,	n.º	26-27,	1999.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Gesto	destructivo	I,	objeto,	1990
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Autorretrato
SOY	UNA	MANO.	La	mano	 es	 un	 instrumento.	 Soy,	 por	 lo	 tanto,	 un	 instrumento.	Un
instrumento	para	exteriorizar	y	captar	las	emociones	(no	soy,	pues,	un	instrumento	de
trabajo).	En	la	palma	de	mi	alma	están	incisas	las	líneas	de	la	vida.	De	vez	en	cuando
me	sitúo	delante	de	un	espejo	y	leo	esas	líneas.	Hace	tiempo	que	esta	actividad	perdió
para	 mí	 el	 componente	 narcisista	 ansioso.	 Soy	 una	 víctima	 del	 tactilismo.	 Tengo
demasiadas	zonas	erógenas	para	un	 solo	cuerpo.	Nunca	 trabajo,	y	 sin	embargo	mis
dedos	 se	mueven	continuamente,	 incluso	cuando	duermo.	Se	contraen,	 se	abren,	 se
entrecruzan	y	en	ocasiones	cambian	de	lugar.	De	cuando	en	cuando	se	esfuerzan	por
decir	 algo	 a	 los	 sordomudos	 que	 les	 circundan.	 Lo	más	 a	menudo	 en	 vano.	Nadie
quiere	comprender	el	lenguaje	de	los	signos,	el	lenguaje	no	verbal,	que	sin	embargo
es	el	único	 lenguaje	capaz	de	expresar	 la	polisemia	de	 las	cosas	y	 los	hechos,	pues
brota	de	las	fuentes	inextinguibles	de	la	imaginación.	Para	nuestra	civilización	es	una
lengua	de	incivilizados,	de	psicópatas	e	 inválidos,	ya	que	no	se	puede	sacar	partido
económico	de	ella.

Soy	 una	 mano	 con	 seis	 dedos	 palmeados.	 En	 lugar	 de	 uñas	 tengo	 pequeñas
lenguas	puntiagudas	y	glotonas	con	las	que	lamo	el	mundo.

Publicado	en	Analogon	n.º	25,	1999.
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Diálogo	con	alopecia,	objeto,	1996
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Sobre	el	cine
EXISTE	ALGO	ASÍ	COMO	un	mito	surrealista.	Caí	bajo	la	 influencia	de	ese	mito	en	los
años	 cincuenta,	 cuando	 el	 surrealismo	 era	 considerado	 en	 Checoslovaquia	 una
ideología	trotskista,	aburguesada	y	decadente,	peligrosa	para	el	socialismo,	y	cuando
las	obras	surrealistas	eran	eliminadas	de	galerías	y	bibliotecas.	Estoy	seguro	de	que
no	se	elige	el	surrealismo,	sino	que	el	surrealismo	le	elige	a	uno.	No	es	una	cuestión
de	libre	opción.	Se	trata	de	un	estado	mental.

Para	 mi	 creación,	 la	 participación	 en	 un	 grupo	 tiene	 una	 significación
fundamental.	Los	temas	elaborados	paulatina	y	colectivamente	en	el	grupo	surrealista
se	 proyectan	 siempre	 de	 alguna	 manera	 en	 mi	 trabajo	 individual.	 Por	 citar	 un
ejemplo,	 el	 tema	de	 la	morfología	mental	 se	 refleja	en	 las	películas	En	el	sótano	 y
Jabberwocky,	 así	 como	 en	 mi	 interpretación	 de	 la	 Alicia	 de	 Carroll.	 El	 tema	 del
miedo	en	La	caída	de	la	Casa	Usher,	El	pozo,	el	péndulo	y	la	esperanza	y	otras	(estos
dos	temas,	mutuamente	relacionados,	forman	el	eje	de	todo	mi	trabajo	creativo);	de
forma	 similar,	 también	 el	 tema	 del	 sueño,	 en	 un	 guión	 no	 realizado,	 «Huida	 de	 la
depresión»,	y	en	la	Alicia,	concebida	como	un	angustioso	sueño	infantil.

CUANTO	MÁS	 totalitario	es	un	poder,	 tanto	mayor	es	su	miedo	al	humor	y	su	odio	al
mismo.	El	poder	absoluto	no	soporta	el	menor	indicio	de	ridiculización,	se	considera
sagrado.	 Todo	 poder	 totalitario	 cree	 en	 su	 procedencia	 divina	 (o	 en	 la	 necesidad
histórica,	etc.)	y	ninguna	divinidad	soporta	su	ridiculización	sin	castigo.	Por	eso	todo
humor	 frente	al	poder	 totalitario	es	 interpretado	como	una	profanación,	merecedora
del	castigo	más	severo.

La	caricatura	política	suele	perseguir	objetivos	utilitarios	de	otro	poder	político	y
ese	«humor	utilitario»	pierde	—con	los	cambios	en	 la	estructura	del	poder	o	con	el
tiempo—,	 tanto	 su	 agresividad	 como	 su	 «ridiculez».	 Pese	 a	 ello,	 hay	 un	 tipo	 de
humor	al	que	el	tiempo	no	quita	nada	de	su	agresividad	y	de	su	fuerza.	Es	el	humor
de	 la	 irracionalidad	 concreta.	 Este	 tipo	 de	 humor	 penetra	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
cotidianidad	y	nunca	se	pone	al	servicio	del	utilitarismo	a	corto	plazo.	Esta	aparente
ausencia	 de	 «blanco	 inmediato»	 (a	 diferencia	 de	 la	 caricatura	 política)	 es
precisamente	 lo	 que	 hace	 que	 su	 carácter	 subversivo	 sea	 peligroso	 para	 el	 poder
incluso	después	de	muchos	años,	peligroso	incluso	para	un	poder	político	totalmente
distinto	del	imperante	en	el	instante	de	su	origen.	La	creación	«política»	surrealista	se
caracteriza	precisamente	por	este	tipo	de	humor.

EL	DIARIO	de	Leonardo	tiene	como	base	el	principio	de	los	encuentros	casuales	entre
dos	épocas.	Varias	películas	mías	han	sido	hechas	como	«inadvertidamente»,	o	no	se
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habrían	 hecho	 si	 «todo»	 estuviera	 en	 el	 guión,	 especialmente	 en	 los	 años	 setenta,
cuando	 empezó	 a	 reducirse	 el	 espacio	 concedido	 a	 mi	 trabajo	 y	 cuando	 varias
películas	fueron	autorizadas	por	haber	sido	propuestas	originalmente	como	películas
infantiles	(Jabberwocky)	o	documentos	culturales	(El	osario).	Inicialmente,	El	diario
de	Leonardo	 iba	 a	 ser	 una	 ojeada	 al	 cuaderno	 de	 bocetos	 de	 Leonardo,	 sin	mayor
ambición	 que	mostrar	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 la	 animación.	No	 quiero	 decir	 que
engañara	expresamente	a	quien	autorizaba	mis	proyectos.	La	realidad	del	momento	se
imponía	 en	 el	 curso	 del	 rodaje	 como	por	 una	 fuerza	 propia.	Así,	 resultó	 imposible
pasar	 por	 alto,	 durante	 el	 rodaje	 en	 el	 osario	 de	 Sedlec,	 los	 devaneos	 que	 la	 guía
prodigaba	 a	 las	 expediciones	 de	 escolares,	 y	 que	 eran	 la	 quintaesencia	 misma	 del
humor	más	negro.	O	Jabberwocky,	que	originalmente	era	un	juego	desenfadado	con
juguetes	viejos,	y	se	convirtió	en	una	lucha	ambivalente	contra	la	infancia.

En	 El	 castillo	 de	 Otranto,	 de	 pronto	 empezó	 a	 imponerse	 un	 nuevo	 nivel	 de
confrontación,	 que	 se	 plasmó	 en	 esa	 película-mistificación	 donde	 se	 enfrentan	 dos
medios	 de	 comunicación	 de	 masas:	 la	 fantasía	 de	 la	 novela	 inglesa	 con	 el
racionalismo	de	 la	 televisión	actual.	Considero	que	 la	mistificación	es	un	medio	de
expresión	poderoso;	la	mistificación	abarca	en	sí	el	acto	de	agresión,	el	sarcasmo	y	la
posterior	descarga	de	energía	acumulada.	Es	un	medio	de	defenderse	del	engaño	del
mundo	exterior,	una	defensa	que	se	vale	de	las	armas	empleadas	por	la	sociedad	para
dominar	mejor	a	la	gente.	Por	eso	considero	la	mistificación	un	recurso	clásico	de	la
negación.

Por	 otra	 parte,	 ya	 en	 el	 curso	 del	 rodaje	 de	El	diario	de	Leonardo,	 pero,	 sobre
todo	durante	el	montaje,	empezaron	a	aparecer	como	automáticamente	analogías	con
el	 tiempo	presente;	 por	 eso	pedí	 que	me	proyectaran	 algunos	noticieros	viejos	y	 la
realidad	se	introdujo	por	su	propia	fuerza	en	la	película.

Es	 natural	 que	 esta	 forma	 libre	 de	 trabajo	 y	 la	 transformación	 de	 la	 película
«sobre	la	marcha»	contradiga	de	manera	antagónica	la	práctica	corriente,	y	no	puede
sorprender	qué	todas	las	películas	así	realizadas	tuvieran	grandes	problemas.

LOS	RELATOS	 de	E.	A.	 Poe	 se	 prestan	 solo	 en	 apariencia	 a	 ser	 llevados	 al	 cine.	 Lo
demuestra	el	sinfín	de	adaptaciones	malogradas.	La	fuerza	de	sus	relatos	no	estriba	en
la	historia,	en	la	acción,	sino	en	su	capacidad	de	evocar	sentimientos	de	terror	en	el
interior	de	sus	personajes.	Su	arte	consiste	en	describir	las	reacciones	más	matizadas
del	alma	humana	frente	a	ese	terror	que	brota	en	nuestro	inconsciente.	La	translación
de	 esas	 «descripciones»	 no	 es	 traducible	 al	 lenguaje	 dramático	 convencional.	 Las
«descripciones»	 de	 Poe	 son	 sumamente	 falaces,	 solo	 en	 apariencia	 son	 realistas	 e
imaginables.	 Por	 eso	 renuncié	 a	 dar	 a	La	 caída	 de	 la	Casa	Usher	 un	 aspecto	 real.
Acabé	 eligiendo	 una	 vía	 similar	 a	 la	 elegida	 por	 Poe	 al	 escribir	 el	 relato.	 Fui
buscando	 la	 identidad	 de	 los	 sentimientos	 por	 la	 vía	 de	 la	 analogía	 visual,	 en
imágenes	que	ofrecían	una	«descripción	objetiva».	Cambié	los	personajes	por	cosas.
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Y	las	cosas	se	convirtieron	en	el	vehículo	tanto	de	la	acción	como	de	las	emociones
de	 los	 personajes	 y	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 historia.	 Trataba	 de	 evocar	 lo	 que	 mi
memoria	 selectiva	 había	 conservado	 como	 esencial,	 incluyendo	 el	 mito	 de	 la
pubertad.

LA	ANIMACIÓN	de	objetos	reales,	 la	metamorfosis	de	sus	funciones	en	el	medio	real,
en	combinación	con	el	hombre	vivo,	crea	una	irracionalidad	concreta,	que	es	la	madre
del	carácter	subversivo.	La	animación	es	magia	y	el	animador	un	chamán.	Por	otro
lado,	 la	 animación	 consigue	 dar	 nueva	 vida	 al	 mundo	 imaginario	 de	 la	 infancia	 y
devolverle	su	credibilidad	original.	La	combinación	de	 los	 juegos	 infantiles	con	 los
sueños	imaginarios	adquiere	una	dimensión	«objetiva»	real	que	congela	las	sonrisas
paternas	en	los	rostros	de	aquellos	que	ya	se	consideran	suficientemente	envejecidos
y	razonables,	todos	esos	funcionarios	de	la	vida.

SI	 TUVIERA	 que	 comparar	 el	 sueño	 a	 algo,	 sería	 a	 la	 infancia.	 El	 sueño	 es	 la
infancia	prolongada.	Pero	 la	visión	de	 la	 infancia	 como	paraíso	perdido	es	 en	gran
medida	desfiguradora.	Ya	nuestra	llegada	al	mundo	no	debió	ser	nada	agradable.	La
infancia	 está	 llena	de	prohibiciones,	 injusticia,	 crueldad.	Al	decir	 esto,	no	pretendo
vituperar	mi	infancia.	Solo	pretendo	mantener	con	ella	una	relación	«activa».	Tal	vez
esté	manteniendo	un	combate	con	ella.

Por	otra	parte,	el	simbolismo	del	cine	es	un	simbolismo	de	sueño	 infantil,	cuyo
principio	es,	 sin	 reserva	alguna,	 el	 cumplimiento	del	deseo.	Quizás	en	mi	Alicia	 se
infrinjan	de	manera	más	consecuente	que	en	Carroll	las	prohibiciones	con	las	que	se
dirige	a	los	niños	hacia	su	domesticación.	El	principio	de	placer	se	superpone	en	esta
película	evidentemente	al	principio	de	realidad,	sin	tomar	en	consideración	alguna	las
ideas	 de	 los	 adultos	 sobre	 lo	 que	 debería	 ser	 el	 mundo	 del	 niño.	 Ese	 fue,	 muy
probablemente,	el	motivo	por	el	que	varios	críticos	incitaron	a	los	padres	a	ocultar	la
existencia	 de	 esta	 película	 a	 sus	 niños.	 El	 sentido	 de	 Alicia	 es,	 aparentemente,
modesto:	rehabilitar	el	sueño,	con	el	que	ha	dejado	de	contar	la	civilización	actual.	El
sueño	ha	sido	relegado	por	la	sociedad	actual	al	basurero	de	nuestro	psiquismo.	Sin
embargo,	 el	 sueño	 y	 la	 realidad	 son	 vasos	 comunicantes	 de	 nuestra	 vida	 (André
Bretón).	El	sueño,	fuente	natural	de	la	imaginación,	queda	sistemáticamente	cegado	y
en	 su	 lugar	 irrumpe	 lo	 absurdo	 fabricado	 en	 serie,	 como	producción	 accesoria,	 por
nuestros	«sistemas	científicos	racionales».	Mientras	no	volvamos	a	contarnos	por	la
noche,	antes	de	dormir,	cuentos	de	hadas	y,	por	 la	mañana,	 sueños,	nada	podremos
esperar	de	nuestra	civilización	actual.

Pero	una	sociedad	basada	en	valores	tan	preciados	como	la	libertad,	el	amor	y	la
poesía	 tendría	que	 tener	un	carácter	antirrepresivo,	mientras	que	 la	civilización	y	 la
cultura	se	apoyan	precisamente	en	la	represión;	eso	significaría	renunciar	a	los	logros
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«civilizadores»,	 un	 retorno	 por	 la	 espiral	 evolutiva	 a	 una	 «sociedad	 de	 pueblos
primitivos»,	y	mucho	me	temo	que	la	humanidad	no	estará	dispuesta	en	su	mayoría	a
aceptarlo,	 prefiriendo	 dejarse	 exterminar	 por	 la	 bomba	 atómica	 o	 el	 SIDA	 y	 morir
envenenada	por	los	alimentos	y	el	agua	contaminada.

SOLO	HE	colaborado	sistemáticamente	con	un	compositor,	Zdeněk	Liška,	que	tenía	el
extraño	don	de	descubrir	en	mis	películas	ritmos	«ocultos»	cuya	presencia	ignoraba
yo	 mismo.	 En	 varias	 películas	 prescindí	 totalmente	 de	 la	 música	 (El	 osario,	 Una
tranquila	 semana	 en	 casa,	El	 jardín)	 y	 últimamente	 siento	 cierta	 aversión	 hacia	 la
música	 en	 el	 cine.	 Mis	 últimas	 películas	 (En	 el	 sótano,	 El	 pozo,	 el	 péndulo	 y	 la
esperanza,	 Alicia)	 tienen	 por	 único	 acompañamiento,	 intencionalmente	 elegido,
ruidos	reales.	Me	parece	que	esta	civilización	ha	decidido	morir	con	una	canción	en
los	labios.

	

Fragmentos	de	declaraciones	extraídas	de	las	respuestas	de	Jan	Švankmajer	a	diversas	encuestas	del	Grupo
Surrealista	de	Checoslovaquia	entre	los	años	1978	y	1988,	y	de	las	entrevistas	concedidas	a	Ludvik	Sváb	para
«Film	a	dova»	(1981),	a	Petr	Král	para	«Pozitiv»	(1985)	y	a	P.	Vinement	con	ocasión	del	estreno	de	Alicia	en
París	(1989),	así	como	del	texto	del	propio	Švankmajer	«Humor	y	poder	político»	(1986),	aparecidas	en	Jan

Švankmajer	por	Jan	Švankmajer	(Seminci,	1991).
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Principio	de	placer	I,	objeto	táctil,	1996
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Ceremonia	mágica	de	iniciación
al	tactilismo
	

AISLAR	AL	INICIADO	en	una	habitación	a	oscuras.
Debe	mantener	su	mano	sumergida	en	crema	negra	de	ictiol	durante	una	semana.
En	ese	 tiempo,	 la	 espalda	debe	estar	 cubierta	de	cataplasmas	de	grasa	de	oca	y

ortigas	finamente	picadas.
La	planta	del	pie	izquierdo	debe	tocar	una	superficie	de	agua	caliente.
La	planta	del	pie	derecho	una	superficie	de	agua	helada.
Pasados	tres	días,	los	pies	cambian	de	posición.
Su	rostro	recibirá	un	aire	caliente	proporcionado	por	un	abanico.
Introducirá	su	pene	vendado	en	un	tubo	hecho	con	una	lámina	de	papel	de	lija.
Las	rótulas	serán	suavemente	golpeadas	con	un	mazo	de	oro.
Tres	veces	al	día,	se	inyectará	en	el	brazo	izquierdo	una	dosis	justa	de	mescalina.
Trascurrida	 una	 semana,	 se	 introducirá	 al	 iniciado	 en	 el	 laboratorio	 del	 Gran

Tatuador,	que	tatuará	en	su	espalda	la	huella	aumentada	de	su	dedo	pulgar,	al	tiempo
que	dirigiéndose	a	él	le	dirá:

¡Convierte	lo	frío	en	cálido,	lo	blando	en	duro!
¡Lo	fluido	en	sólido!
¡Lo	áspero	en	liso!
¡Lo	hiriente	en	amoroso!
Y	viceversa.
Sin	que	al	mismo	tiempo	la	vista	tenga	ocasión	de	informar	al	tacto.
Mediante	 una	 operación	 de	 desorientación,	 mistificación	 y	 convocación	 del

pánico,	han	de	romperse	los	hábitos	utilitarios	del	tacto.
¡No	os	olvidéis	de	que	todo	el	cuerpo	es	una	gran	zona	erógena!
¡No	hagáis	la	ropa	de	la	cama!
¡No	salgáis	de	la	cama	en	invierno!
¡Ocultaos	bajo	edredones	en	las	noches	de	agosto!
¡No	rehuyáis	la	ipsación!
¡No	reparéis	las	suelas	de	los	zapatos!
¡No	orinéis	antes	de	iros	a	dormir!
¡Rechazad	todo,	pero	poseed	todo!
¡Amad	a	los	insectos!
¡Acabad	exhaustos!
Pues	solo	privado	de	su	función	utilitaria,	el	Tacto,	atraído	continuamente	hacia	la

experiencia	 y	 la	 conciencia	 de	 sí,	 puede	 en	 un	 momento	 determinado	 rebasar	 los
límites	de	su	existencia	y,	sin	apenas	darse	cuenta,	comenzar	a	hablar	el	lenguaje	del
poeta.
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Experimentación	táctil
LAS	 MANOS	 SON	 CON	 mucho	 el	 órgano	 táctil	 más	 comunicativo,	 aunque	 no	 el	 más
sensible,	emotivo	o	excitable,	en	la	medida	en	que	guardan	una	conexión	estrecha	con
las	funciones	utilitarias	de	otros	sentidos.

Pero	el	sentido	del	cuerpo	registra	y	percibe	el	mundo	en	torno	(su	estímulo)	con
toda	 la	superficie	corporal,	con	 todas	sus	cavidades,	órganos	 internos	y	membranas
mucosas.

Y	 precisamente	 estas	 partes	 «pasivas»	 de	 nuestro	 cuerpo	 son	 capaces	 de
transmitir	las	sensaciones	más	intensas.

Cucharas	de	madera	táctil,	tapaderas,	tablas	de	cocina	y	rodillos	están	destinados
a	 ejercer	 sobre	 nuestro	 cuerpo	 un	 cierto	 tipo	 de	 masaje	 «estético».	 Si	 tenemos	 en
cuenta	 que	 todo	 nuestro	 cuerpo	 es	 una	 gran	 zona	 erógena	 que	 espera	 su	 despertar
táctil,	 advertiremos	que	estos	objetos	 son	medios	que	evocan	 tal	despertar.	 ¿Nuevo
erotismo	o	ipsatio	totalis?

Cucharas	de	madera	táctil,	tapaderas,	tablas	de	cocina	y	rodillos	son	herramientas
alquímicas,	 y	 nuestro	 cuerpo	 un	 crisol	 para	 conseguir	 el	 Opus	 Magnum	 del
tactilismo.

Publicado	en	Hmat	a	imaginace,	1978
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Pieza	de	Dimensiones	del	diálogo,	1982
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El	tacto	y	la	vista
HASTA	 EL	 MOMENTO,	 LA	 experimentación	 ha	 demostrado	 invariablemente	 que	 la
intención	 primaria	 del	 Tacto	 es	 acomodarse	 al	 objeto	 táctil.	 En	 primer	 lugar,	 a	 un
nivel	de	identificación,	o	bien,	circunstancialmente,	si	se	trata	de	objetos	difícilmente
reconocibles,	por	comparación.	Creo	que,	según	esta	experiencia,	el	hecho	de	que	los
objetos	 hayan	 sido	 preferentemente	 construidos	 a	 partir	 de	 cosas	 más	 o	 menos
identificables	 y/o	 reales,	 o	 a	 partir	 de	 sus	 fragmentos,	 no	 tiene	 demasiada
importancia.	Estoy	persuadido	de	que,	incluso	con	objetos	construidos	con	materiales
o	 estructuras	 que	 costaría	 identificar,	 se	 llegará	 a	 una	 conclusión	 no	 demasiado
diferente.

También	aquí,	la	primera	fase	de	la	percepción	se	esforzará	por	conocer	qué	es	lo
que	 se	 toca,	 aunque,	 incluso	 aquí,	 chocará	 con	 las	 dificultades	 de	 la	 verbalización;
esta	 es	 la	 consecuencia	 de	 la	 tradición	 de	 las	 funciones	 utilitarias	 del	 Tacto,	 y	 por
ahora	 no	 es	 fácil	 afrontarla.	He	 aquí	 una	 de	 las	 vías	 por	 la	 que	 se	 puede	 evitar	 el
problema:	 no	 enmascarar	 los	 objetos	 táctiles	 volviéndolos	 disponibles	 a	 la
identificación	 por	 la	 Vista	 y	 no	 asociar	 las	 sensaciones	 táctiles	 a	 la	 visualización
interna.	 Esta	 es	 la	 vía	 que	 eligió	 probablemente	 Marinetti	 en	 sus	 experimentos,
aunque	a	mí	me	parece	la	menos	aceptable.	Se	trata,	en	principio,	de	un	compromiso
en	 el	 que	 reina,	 en	 los	 dominios	 de	 lo	 vivido,	 la	 Vista,	 que	 inevitablemente	 se
convierte	en	el	intermediario	de	las	percepciones	táctiles	y	deja	al	Tacto,	en	el	espacio
de	 la	 creación	 y	 en	 el	 curso	 de	 las	 asociaciones	 y	 analogías,	 solo	 un	 mínimo	 de
independencia;	en	pocas	palabras,	 lo	expulsa	de	 los	procesos	de	 la	 imaginación.	La
otra	vía	significa	incorporar	esta	fase	de	identificación	directamente	a	la	estrategia	de
la	 percepción	 de	 objetos.	 La	 tercera	 vía,	 y	 la	 más	 larga,	 es	 cultivar	 el	 Tacto.	 La
primera	condición	de	esta	educación	me	parece	ser	la	necesidad	de	liberar	el	Tacto	de
la	dependencia	de	la	Vista.

Pues,	en	el	curso	de	los	años,	la	sensibilidad	táctil	ha	estado	ligada,	sobre	todo,	a
la	 función	 utilitaria;	 le	 ha	 sido	 impuesto	 un	 rol	 de	 tipo	 dependiente,	 digamos
acomplejado.	 Y	 aun	 así,	 en	 ciertos	 casos,	 la	 facultad	 propia	 del	 Tacto	 es	 más
penetrante	que	la	Vista:	es	un	hecho	indudable.	Aun	así,	la	responsabilidad	del	Tacto
ante	la	Vista	es	el	más	grande	obstáculo	para	la	liberación,	necesaria,	de	la	percepción
del	arte	táctil.	Es	muy	probable	que	todo	esto	estuviera	muy	claro	para	Marinetti,	que
concibió	un	procedimiento	complejo	relacionado	con	la	instrucción	de	los	dedos	en	la
percepción	 de	 sus	 planchas	 táctiles.	 Sus	 reglas	 recuerdan	 los	 preparativos	 de	 los
adeptos	a	un	ritual	mágico.	Y	es	aquí,	precisamente,	en	donde	se	advierte	el	sentido
principal	 de	 estos	 preparativos	 a	 primera	 vista	 absurdos,	 destinados	 sin	 embargo	 a
potenciar	 la	 sensibilidad	 del	 Tacto,	 pues	 liberan	 interiormente	 al	 hombre	 de	 los
hábitos	 utilitarios	 para	 que	 pueda	 afrontar	 la	 obra	 táctil	 con	 la	 conciencia	 de	 las
funciones	totalmente	diferentes	del	Tacto.
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Tal	vez	sea	preciso	contar,	al	principio,	con	tales	trucos,	porque	pueden	liberar	el
Tacto	 de	 convenciones	 y	 estereotipos	 identificadores.	 Pues	 la	 concentración	 en	 la
identificación	realizada	por	el	perceptor	le	oculta	los	elementos	más	esenciales	de	la
percepción.	Para	«vivir»	el	objeto	táctil,	será	la	liberación	profunda	la	que	hará	que
resuenen	 las	 asociaciones	 y	 las	 analogías.	 La	 concentración	 racional	 y	 obstinada
eclipsa	las	impresiones	primarias	de	tal	manera	que	la	imaginación	se	convierte	en	la
causa	de	la	combinación	y	de	la	especulación	con	los	objetos	identificados,	incluso	al
nivel	del	modelo	interior.

Guerra	civil,	collage,	1996

Pero	me	gustaría	hacer	notar	el	hecho	de	que	esta	fase	de	identificación	del	objeto
táctil	 es	 bastante	 específica.	 Si	 se	 toca	 un	 objeto	 oculto	 a	 la	Vista,	 incluso	 el	más
banal,	 toma,	 mientras	 es	 visualizado	 por	 la	 mirada	 interior,	 la	 apariencia	 de	 un
fantasma	 en	 el	 que	 proyecta	 (en	 el	 instante	 mismo	 del	 tacto)	 los	 elementos	 no
solamente	comunes	a	los	objetos	idénticos	(si	esto	no	fuera	así,	nunca	se	llegaría	a	la
identificación	de	este	objeto),	sino	también	toda	una	serie	de	asociaciones	subjetivas,
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condicionadas	temporal	o	duraderamente.	Por	ejemplo,	un	mismo	zapato	en	absoluto
evocará	las	mismas	impresiones	a	todo	el	mundo,	sino	al	contrario,	impresiones	muy
diferentes	de	 las	que	provocaría	si	 fuera	visualizado.	He	pensado	en	este	 fenómeno
cuando	me	he	referido	a	la	incorporación	de	esta	fase	de	identificación	directamente
en	el	seno	de	la	estrategia	de	la	percepción	del	objeto	táctil.	Todo	objeto,	si	se	oculta,
se	convierte,	en	un	momento	dado,	cuando	se	toca,	en	su	propia	idea,	a	la	que	tan	solo
la	mano	del	hombre	añade	después	la	forma	concreta,	el	color	y	el	contenido.	Cada
perceptor	 táctil	 poblará	 el	 objeto	 concebido	 con	 sus	 propias	 materializaciones,	 las
cuales	 tendrán	 un	 carácter	 distinto	 a	 las	 materializaciones	 del	 otro	 perceptor	 del
mismo	objeto;	 lo	que	hay	de	común	en	cada	persona	es	 solo	 la	 idea	de	ese	objeto.
Esto	supone,	no	obstante,	que	se	oculta	sistemáticamente	el	objeto	a	la	Vista.	Como
tal,	no	se	trata,	evidentemente,	de	la	forma	más	pura	de	las	sensaciones	táctiles.	Sin
embargo,	 dado	 que	 la	 sensibilidad	 del	 Tacto	 no	 está	 aún	 cultivada,	 es	 una	 de	 las
posibilidades	más	practicable	para	crear	arte	táctil	en	una	época	en	que	la	simbiosis
de	la	Vista	y	el	Tacto	permanece,	en	la	mayoría	de	los	casos,	en	estado	de	esclerosis.

Publicado	en	Hmat	a	imaginace.
Fragmento,	pág.	104-105.	1978.
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Gesto	destructivo	II,	objeto,	1990
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Fósil	(fotografía	intervenida),	1990
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Collage	táctil
DE	 TODOS	 LOS	 SENTIDOS,	 el	 del	 tacto	 es	 sin	 duda	 el	 más	 ignorado,	 a	 causa	 de	 su
servidumbre	a	las	actividades	del	trabajo	y	a	una	especie	de	imperialismo	de	la	vista.
Liberar	 al	 tacto	 de	 sus	 funciones	 utilitarias,	 poner	 fin	 a	 la	 subordinación	 a	 que	 es
sometido	 en	 relación	 a	 la	 vista,	 son	 condiciones	 necesarias	 para	 que	 pueda
desarrollarse.	El	collage	táctil	podría	ser	uno	de	los	medios.

Los	materiales	del	collage	clásico	son	imágenes	de	objetos	o	partes	de	los	mismos
sacados	 de	 su	 contexto	 lógico,	mientras	 que	 el	 collage	 táctil	 utiliza	 sobre	 todo	 las
estructuras	de	la	realidad	y	de	su	valor	emocional.

El	 tacto,	 que	 hoy	 en	 día	 permanece	 sin	 cultivar	 y	 está	 afectado	 por	 hábitos
utilitarios,	 busca	 en	 primer	 lugar	 la	 identificación;	 pero	 precisamente	 un	 collage
material	y	estructural	(o	sea,	táctil)	no	presenta	los	objetos	en	su	forma	real.	El	tacto
no	está	habituado	a	 identificar	un	objeto	solo	por	su	estructura.	Además,	en	 la	vida
práctica,	la	función	identificadora	del	tacto	actúa	como	un	simple	auxiliar	d	e	la	vista.
Esta	es	la	causa	de	que	las	informaciones	que	el	tacto	es	capaz	de	procurar	a	nuestro
cerebro,	 cuando	 interviene,	 por	 aislado,	 sean	 enteramente	 confusas	 y	 subjetivas.	El
collage	 tradicional	asocia	elementos	visuales	en	apariencia	 in	coherentes	y	provoca
una	 unión	 en	 un	 lugar	 inadecuado.	 De	 estas	 relaciones	 saltan	 las	 chispas	 de	 una
belleza	irracional.
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Blando-duro,	poema	táctil,	1988

Por	el	contrario,	en	el	collage	 táctil	 se	produce	un	encuentro	de	estructuras	que
bien	pueden	hallarse	en	la	vida	real.	Tomemos	por	ejemplo	una	estructura	de	piel	de
animal	 y	 otra	 de	madera.	 ¿Se	 trata	 acaso	 de	 una	mujer	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 un
parque	 o	 de	 un	 zorro	 tirado	 en	 un	 suelo	 de	madera	 tras	 haber	 sido	 abatido	 por	 un
cazador?	Al	tacto	le	hace	falta,	para	una	identificación	perfecta,	el	sentimiento	de	la
forma	 real,	 y	 no	 le	 es	 posible	 señalar	 según	 su	 estructura	 si	 se	 trata	 de	 un	 zorro
sentado	en	un	banco	o	de	una	mujer	tumbada	en	el	suelo	de	la	caseta	del	cazador.	La
estructura	en	el	collage	táctil	está	delimitada	por	la	forma,	la	cual	es	una	realización
del	deseo	del	autor	y	un	producto	del	pensamiento	analógico.	Es	aquí	donde	el	tacto
empieza	a	enredarse	en	el	laberinto	de	la	mistificación	y	sus	esfuerzos	por	identificar
el	objeto	se	ponen,	contra	su	voluntad,	al	servicio	de	la	imaginación. ​

En	 el	 collage	 táctil,	 el	 «color»	 no	 es	 el	 de	 los	 materiales	 que	 junta,	 sino	 la
impresión	 coloreada	 que	 el	 tacto	 puede	 introducir	 por	 sinestesia.	 Diversos	 colores
evocan	 la	 sensación	 de	 frío	 o	 de	 calor.	 Sucede	 lo	 mismo	 con	 los	 materiales.	 La
madera,	 el	 cuero,	 el	 terciopelo	 evocan	 el	 calor,	 mientras	 que	 el	 vidrio	 o	 el	 metal
evocan	el	frío.	La	experimentación	practicada	sobre	los	objetos	táctiles	muestra	que
la	percepción	debida	al	tacto	se	proyecta	sobre	el	espectáculo	que	ofrece	a	la	mirada
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interior.	 Al	 ser	 reversible	 la	 correlación	 vista-tacto	 podemos,	 en	 el	 collage	 táctil,
evocar	colores	fríos	o	cálidos	gracias	a	materiales	fríos	o	cálidos.

La	 presentación	 fotográfica	 de	 objetos	 táctiles	 reservados	 pues	 a	 la	 palpación,
tiene	simplemente	valor	documental,	contrariamente	a	la	reproducción	de	cuadros	o
dibujos.	La	vista	es	mediadora	en	otro	 tipo	de	percepción.	Demasiado	exacta,	evita
las	 mistificaciones	 propias	 del	 tacto,	 que	 en	 su	 fiebre	 identificadora	 despierta	 el
pensamiento	asociativo.	Asimismo,	la	vista	abarca	todo	de	una	sola	vez,	mientras	que
el	 tacto,	 incapaz	de	una	percepción	global,	 obligado	a	 recorrer	 todos	 los	 elementos
del	 objeto	 de	manera	 sucesiva,	 da	 lugar	 a	 un	 relato	 en	 el	 que	 los	 sentimientos	 se
suceden	 según	 el	 modo	 narrativo.	 Además,	 la	 vista	 tiende	 a	 la	 estética,	 juzga
cualidades	artísticas	del	collage,	cualidades	que	son	totalmente	extrañas	al	arte	táctil.

Publicado	en	Hmat	a	imaginace,	pág.	157-158.	1978.
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Gesto	suicida,	1994
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La	escultura	gestual
EN	LA	ESCULTURA	GESTUAL	—al	contrario	de	lo	que	sucede	en	la	pintura	gestual—	el
gesto	no	está	mediatizado	por	un	instrumento	(pincel,	espátula),	sino	que	representa,
en	su	expresión	emocional,	una	exteriorización	directa	del	estado	psíquico	del	artista.
Expresión	de	nuestras	emociones,	el	gesto	se	transforma,	mediante	su	huella,	en	una
forma	petrificada,	 sin	que	 la	 transformación	estética	 le	haga	perder	su	autenticidad.
En	cierto	sentido,	es	una	especie	de	fósil,	un	diario	de	nuestras	emociones.	Se	trata,
pues,	 cuando	 se	 crea	 una	 escultura	 gestual,	 de	 liberar	 la	 tensión	 acumulada.	 La
escultura	gestual	representa	una	forma	pura	del	arte	táctil,	pues	la	mano	no	combina
ni	busca	las	estructuras	analógicas	que	mejor	corresponden	a	nuestros	sentimientos,
sino	 que	 crea	 directamente	 esas	 estructuras	 al	 imprimir	 en	 ellas	 emociones
inmediatas.	No	hay	lugar	aquí	para	un	antagonismo	entre	modelo	interior	y	modelo
exterior,	entre	sujeto	y	objeto.	La	sola	percepción	de	una	escultura	gestual	a	través	de
la	vista	es	insuficiente,	pues	esta	tiende	inmediatamente	a	estetizar	y	a	buscar,	en	las
formas	arriesgadas	y	azarosas	del	gesto	petrificado,	placer	o	«asco».	Por	el	contrario,
es	necesario	dar	preferencia	al	Tacto,	más	competente	al	 respecto;	el	observador	es
forzado	a	percibir	estas	esculturas	como	artefactos	y	a	dejar	actuar	directamente	sobre
él	las	emociones	del	artista.	Si	creemos	aquello	de	lo	que	nos	quieren	convencer	los
viejos	libros	herméticos,	la	emoción	profunda	deja	una	huella	indeleble	en	los	objetos
que	 se	 tocan,	 y	 por	 consiguiente	 son	 habilitados	 para	 transmitir	 esta	 emoción	 al
observador	 sensible	 (e	 incluso	 visualizarla),	 y	 lo	 mismo	 debería	 ocurrir	 entre	 el
creador	 de	 una	 escultura	 gestual	 y	 el	 observador.	 La	 tensión	 que	 da	 a	 luz	 a	 la
escultura	debería,	por	medio	de	tal	contacto,	transmitirse	al	psiquismo	del	observador
y	 despertar	 en	 él	 asociaciones	 visuales.	 Todo	 este	 proceso	 de	 percepción	 se
desencadena,	pues,	en	nuestra	visión	 interior,	 la	cual	es	aún	del	dominio	de	nuestra
psiquis	y	no	sucumbe	a	las	convenciones	estéticas.

1979
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Tactilismo
DESDE	 LA	 MITAD	 DE	 los	 años	 setenta	 me	 dedico	 a	 la	 experimentación	 táctil.	 Al
principio	 me	 pareció	 un	 mero	 juego	 fortuito.	 Construí	 un	 objeto	 para	 una
experimentación	táctil	colectiva	que	formaba	parte	del	tema	de	interpretación	al	que
nos	 dedicábamos	 en	 aquel	 tiempo	 en	 el	 Grupo	 Surrealista	 Checoslovaco.	 Los
resultados	 fueron	 tan	 alentadores	 que	 los	 siete	 años	 en	 que	 se	 me	 prohibió	 rodar
películas	 los	 pasé	 realizando	 este	 tipo	 de	 experimentos.	 Al	 principio	 de	 los	 años
ochenta,	 cuando	 de	 nuevo	 se	 me	 permitió	 trabajar	 en	 el	 cine	 de	 animación,	 me
obsesioné	con	la	 idea	de	hacer	uso	de	mi	«experiencia»	táctil	en	el	cine.	A	primera
vista,	 parece	 paradójico.	 Después	 de	 todo,	 el	 cine	 es	 un	 medio	 de	 expresión
claramente	audiovisual.	Más	tarde,	cuando	empecé	a	trabajar	con	el	relato	de	Poe	La
caída	de	la	Casa	Usher	(había	una	condición	que	tenía	que	cumplir	a	mi	regreso	a	la
realización	cinematográfica:	que	no	filmara	películas	basadas	en	mis	propios	guiones,
sino	 películas	 de	 autores	 «clásicos»),	 y	 cuando	 comencé	 a	 familiarizarme	 con	 el
intrincado	mundo	de	su	imaginería,	advertí	el	significativo	papel	que	el	tacto	jugaba
en	 su	 estudio	 psicológico	 del	 comportamiento	 patológico.	 Las	 sensaciones	 táctiles,
que	apenas	percibimos	en	nuestra	vida	cotidiana,	se	tornan	extremadamente	intensas
bajo	el	condicionamiento	del	agotamiento	y	la	tensión	psicológica	(los	resultados	de
mi	investigación	sobre	la	repugnancia	lo	han	demostrado	con	claridad).

Aparentemente,	 Poe	 tuvo	 conciencia	 de	 ello	 (incluso	 puede	 que	 él	 mismo	 lo
experimentase),	porque	sus	relatos	son	ricos	en	descripciones	de	sensaciones	táctiles.
Estas	sensaciones	son	transmitidas	al	lector,	que,	como	tal,	no	puede	experimentarlas
en	su	propio	cuerpo,	aunque	la	potencia	de	la	imaginación	táctil	puede	transformarlas
de	 tal	manera	 que	 se	 vuelven	 intensas.	 Los	 resultados	 de	 la	 investigación	 sobre	 la
repugnancia	 sugieren	 que	 hay	 una	 «memoria	 táctil»	 que	 se	 extiende	 hasta	 los	más
remotos	 rincones	de	nuestra	 infancia,	desde	 la	que	estalla	en	 la	 forma	de	analogías
evocadas	por	 el	más	 ligero	estímulo	 táctil	o	por	movimientos	de	 fantasía	 táctil.	De
esta	manera,	el	«arte	táctil»	se	vuelve	comunicativo.

El	tacto	también	jugó	un	papel	importante	en	mis	primeros	films	(por	ejemplo,	en
primeros	 planos	 de	 estructuras	 y	 objetos).	Desde	 los	 años	 ochenta	 (La	 caída	 de	 la
Casa	 Usher,	 Dimensiones	 del	 diálogo,	 El	 pozo,	 el	 péndulo	 y	 la	 esperanza),	 he
procurado	 evocar	 estas	 sensaciones	 táctiles	 ignoradas	 o	 reprimidas	 y	 he	 intentado
enriquecer	el	arsenal	emotivo	de	medios	de	expresión	empleados	en	la	realización	de
películas.	He	podido	darme	cuenta	de	 la	 importancia	del	 tacto	—que	 todavía	no	ha
sido	desacreditado	«artísticamente»—	en	la	rehabilitación	de	una	sensibilidad	que	ha
sido	tan	pobremente	representada	en	nuestra	civilización.	Desde	nuestro	nacimiento,
la	 seguridad	 emocional	 ha	 estado	 siempre	 asociada	 al	 contacto	 con	 el	 cuerpo	 de
nuestras	madres.	Ese	 fue	el	primerísimo	contacto	emocional	con	el	mundo	externo,
antes	incluso	de	que	pudiéramos	verlo,	olerlo,	oírlo	o	gustarlo.

Publicado	en	Anima	animus	animace,	pág.	85.	1989
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La	esclavitud	del	utilitarismo	(silla	táctil),	objeto,	1977
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Pieza	de	La	lección	Fausto,	1994
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Máscaras	y	marionetas
LAS	 MARIONETAS	 ESTÁN	 FIRMEMENTE	 ancladas	 en	 mi	 morfología	 mental	 y,	 en
consecuencia,	en	mi	creación.	Vuelvo	a	ellas	constantemente	en	mi	 trabajo	creativo
como	a	algo	que	representa	una	seguridad	en	relación	con	el	mundo	exterior.	Suelo
recurrir	a	ellas	cuando	me	siento	amenazado.	Entonces	puedo	construir	mis	propios
golems,	que	han	de	protegerme	ante	los	pogromos	de	la	realidad.

1990
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Pieza	de	Don	Juan,	1970
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Andrógino,	marioneta,	1990
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Trillizos	siameses	(marioneta	gestual),	1990
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Marioneta	torturada	(marioneta	gestual),	1994

Pintura	y	dibujos	mediúmnicos,	2000-2004	(marioneta	gestual),	1990
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Dibujos	mediúmnicos
TODOS	LOS	MÉDIUMS	QUE	dibujan	insisten,	sin	excepción,	en	que	no	son	ellos	los	que
dibujan,	sino	alguien	lucra	de	ellos	a	quien	prestan	sus	manos.	¡Cómo	no	recordar	a
Rimbaud	y	su	«Yo	es	otro»!

Los	médiums	 están	 convencidos	de	que	 su	mano	 es	guiada	por	 los	 espíritus	 de
otros	mundos.	Los	que	hemos	leído	a	Sigmund	Freud	sabemos	que	es	el	inconsciente
el	que	aquí	se	manifiesta,	pero,	 realmente,	esta	explicación	«racional»	no	es	menos
misteriosa	y	oscura	que	 la	 interpretación	 espiritista.	El	 automatismo	psíquico	 sigue
siendo	 un	 gran	 desconocido,	 aunque	 seamos	 conscientes	 de	 que	 representa	 la
columna	vertebral	de	toda	creación	auténtica.	Los	dibujos	mediúmnicos	son	algo	más
primigenio	 y	 fundamental	 que	 el	 arte	 de	 la	 «civilización»;	 están	 más	 cerca	 de	 la
creación	 de	 los	 pueblos	 «primitivos»,	 y	 no	 tanto	 por	 su	 morfología	 como	 por	 su
esencia	 espiritual.	 Existe	 una	 idea	 equivocada	 de	 que	 los	médiums	 que	 dibujan	 lo
hacen	 sumergidos	 en	 algún	 trance,	 tienen	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 poco	menos	 que
echan	espuma	por	la	boca.	Por	otra	parte,	es	verdad	que	esto	no	siempre	funciona.	El
dibujo	automático	exige	que	 la	mente	alcance	una	relajación	absoluta,	como	ocurre
en	 la	meditación.	Cuanto	más	 profunda	 es	 la	 relajación,	más	 siente	 uno	 que	 no	 es
quien	dibuja.	Es	como	si	la	mano	se	independizara	de	la	propia	voluntad	e	hiciese	lo
que	 quisiese.	Mejor	 dicho,	 como	 si	 ejecutara	 algo	 incontrolable	 pero	 que	 tiene	 un
sentido	evidente,	aunque	nosotros	no	lo	entendamos	aún.	Además,	 los	movimientos
(y	con	ellos	también	el	dibujo)	empiezan	a	cobrar	ritmo	y	una	especie	de	«profundo
ornamento»	—que	no	cumple	una	función	decorativa	sino	que	es	una	expresión	tanto
orgánica	 como	 del	 espíritu—	 comienza	 a	 abrirse	 paso	 hasta	 alcanzar	 la	 superficie.
Esto	 también	 es	 algo	 común	 al	 dibujo	 automático	 y	 la	 creación	 de	 los	 pueblos
«primitivos».	 Hagan	 la	 prueba	 por	 ustedes	 mismos,	 aunque	 estén	 convencidos	 de
carecer	de	 talento.	El	dibujo	 automático	no	 es	 arte,	 es	una	 actividad	del	 espíritu,	 y
todos	la	tenemos	(o	casi	todos).

2003
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Frotages	animados	-	Atentado	en	Somersault,	dibujo	(detalle),	2002
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Hasta	ahora	no	ha	pasado	nada	(collage-novela),	2000
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Gran	novela	de	aventuras	(collages)
DE	 NIÑO	 AMABA	 LAS	 novelas	 de	 aventuras	 y	 sus	 ilustraciones	 «realistas».	 Me
transportaban	a	paisajes	 remotos,	y	al	 identificarme	con	sus	héroes,	vivía	aventuras
imaginarias.	«La	gran	novela	de	aventuras»	es	uno	de	los	diálogos	que	mantengo	de
forma	 permanente	 con	 la	 infancia.	 A	 la	 objeción	 de	 que	 algo	 parecido	 hacía	Max
Ernst	 en	 sus	 novelas-collage,	 yo	 respondo:	 «¿Y	 qué?».	 Esto	 no	 le	 resta	 nada	 a	 la
autenticidad	 e	 intensidad	 de	 mis	 experiencias	 infantiles.	 Evidentemente,	 la
inspiración	 de	 Max	 Ernst	 también	 provenía	 de	 la	 mismas	 profundidades	 de	 la
infancia.	Pero	esto	no	significa	que	la	hubiese	vuelto	intocable	para	los	demás.	Mis
obsesiones,	(como	me	sucede	con	Arcimboldo)	son	irreprimibles	y	no	desprecian	«la
imitación».	En	fin,	«yo	no	hago	arte»,	sino	que	doy	absoluta	libertad	a	mis	deseos	en
el	plano	de	la	actividad	creadora.	Eso	es	todo.	No	espero	otra	cosa	que	saciarlos.

2001
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Gran	novela	de	aventuras,	collage-novela,	1997-2000
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Švank-meyers	Bilderlexikon	(Zoología),	collage,	1972
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Historia	Naturæ
A	PRINCIPIOS	DE	LOS	años	setenta	me	lancé	a	un	proyecto	demencial.	Quise	crear	una
enciclopedia	de	algo	así	como	un	mundo	alternativo,	un	Švank-meyers	Bilderlexikon
(Lexicón	de	imágenes).	Así	que	empecé	a	planificar	la	creación	de	una	fauna	y	una
flora	 ficticias,	 a	 inventar	 nuevas	 formas	 tecnológicas,	 una	 nueva	 arquitectura,
etnografía,	cartografía.	Reuní	viejos	lexicones,	listados	de	precios,	vidas	de	animales
de	 Brehm	 y	 atlas	 de	 geografía	 y	 empecé	 a	 recortarlos	 y	 a	 pegarlos	 siguiendo	mis
propias	 ideas.	Al	cabo	de	dos	años	de	 trabajo,	el	proyecto	acabó	por	 ser	un	simple
fragmento,	ya	que	con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	esa	sería	una	tarea	para	toda	la
vida.	 También	 comprendí	 que,	 de	 hacerse	 una	 enciclopedia	 con	 un	 carácter
mistificador,	 tendría	 que	 ser	 publicada,	 lo	 que	 en	 los	 años	 setenta	 parecía
absolutamente	 imposible.	 Así	 que	 seleccioné	 diez	 láminas	 de	 collages	 a	 las	 que
manualmente	 di	 el	 aspecto	 gráfico	 de	 los	 grabados	 clásicos.	 Así	 nació	 el	 ciclo
Historia	Naturæ.

www.lectulandia.com	-	Página	136



www.lectulandia.com	-	Página	137



Švank-meyers	Bilderlexikon	(Zoología),	collage,	1972-73
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Arriba:	Soy	un	nido	para	mí	mismo,	objeto,	2003.
Abajo:	Bestia,	objeto,	1997,	1972
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Colección.	Insecto,	objeto,	1980

Láminas	para	la	serie	de	grabados	Historia	Naturæ,	objeto,	1977
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Arriba:	Švank-meyers	Bilderlexikon	(Geografía),	collage,	1972
Abajo:	Švank-meyers	Bilderlexikon	(Geografía),	collage,	1973
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Švank-meyers	Bilderlexikon	(Geografía),	collage,	1973
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Cabezas	de	Arcimboldo,	collage,	1973
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Amaestramiento	de	un	erizo,	objeto,	2006
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Fetiche	atormentado,	objeto,	2001
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Fetiche
TODOS	 ESTAMOS	 CONVENCIDOS	 DE	 la	 omnipotencia	 del	 deseo.	 Invocamos	 a	 la
imaginación,	como	«reina	de	las	posibilidades	humanas»,	y	nos	situamos	del	lado	de
lo	«posible»	frente	a	«lo	real».	Pero	si	esto	ha	de	conducir	a	algo	concreto,	debe	ser
confirmado	mediante	un	«acuerdo».	Y	para	que	ello	sea	posible	el	hombre	ha	creado
el	fetiche,	ya	que	un	acuerdo	solo	puede	hacerse	con	alguien	externo	a	nosotros.	Un
fetiche	es	una	cosa	independiente,	aunque	se	trate	de	la	expresión	de	nuestro	deseo	y
hayamos	destinado	toda	nuestra	imaginación	en	crearlo,	depositando	en	él	la	máxima
cantidad	 de	 lo	 «posible».	 Puede	 ser	 un	 producto,	 pero	 al	 confiarle	 nuestros	 deseos
más	 ocultos	 e	 introducirlos	 en	 él	 como	 si	 le	 hincásemos	 un	 clavo	 en	 su	 «carne»,
establecemos	un	acuerdo	con	él	para	poder	realizar	esos	deseos,	transformando	así	la
creación	subjetiva	en	una	realidad	objetiva,	en	un	compañero	dotado	con	el	«mayor
poder»	 que	 le	 hayamos	 otorgado	mediante	 la	 fe	 en	 sus	 posibilidades.	En	 cualquier
caso,	si	esto	no	satisface	nuestras	expectativas	y	no	mantiene	el	«acuerdo»,	siempre
podemos	desmenuzarlo,	quemarlo	o	enterrarlo.	Los	fetiches	no	son	arte	como	no	lo
son	 los	 dibujos	 automáticos.	 Son	 algo	mucho	más	 vivo	 que	 el	 arte,	 su	 función	 es
diferente	 y	 sobre	 todo	 nuestra	 responsabilidad	 para	 con	 ellos	 es	mucho	mayor	 que
para	con	el	arte.	Por	eso	también	nos	aferramos	a	ellos	con	más	fuerza.
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El	restaurador	(experimentación	colectiva),	objeto,	1974
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La	magia	de	los	objetos:	Manifiesto	para	un	nuevo	arte
aplicado
ES	NECESARIO	DE	VOLVER	A	la	irracionalidad	un	espacio	«oficial»	que	se	corresponda
con	el	lugar	que	ocupa	en	la	psique	humana.	La	civilización	científico-tecnológica,	se
desarrolle	 en	 un	 sistema	 democrático	 o	 totalitario,	 desprecia	 lo	 irracional.	 La
irracionalidad	 del	 espíritu	 humano,	 poseedora	 de	 una	 enorme	 energía,	 persigue
realizarse	 por	 todos	 los	 medios,	 pero	 la	 civilización	 solo	 conoce	 un	 medio	 de
comunicar	 su	 poder:	 oprimiendo,	 reprimiendo.	 Solo	 que	 la	 irracionalidad	 es
irreprimible.	Una	 peque​	 ña	 parte	 de	 la	 sociedad	 es	 capaz	 de	 sublimar	 esta	 energía
(arte,	religión),	pero	la	mayor	parte	de	esta	energía,	oprimida	por	los	mecanismos	de
la	civilización,	se	acumula	en	sus	sedimentos,	a	la	espera	del	momento	justo	en	que
erupcione	en	la	forma	de	cataclismos	irracionales	(guerras,	nacionalismo,	revolución)
o	se	cuele	«ilegalmente»	por	el	entramado	de	la	realidad	en	la	vida	social,	en	la	que
entonces	se	«materializa»	en	forma	de	absurdo.	Aun	así,	desde	el	alba	de	la	historia
de	 la	 humanidad	 y	 de	 los	 pueblos	 naturales,	 la	 irracionalidad	 ha	 ocupado	 un	 lugar
preferente	en	la	vida	de	la	comunidad	en	forma	de	rituales	mágicos,	a	 través	de	los
cuales	se	hacía	presente	en	toda	actividad	humana	utilitaria.	El	nuevo	arte	aplicado	al
que	 nos	 referimos	 es	 justamente	 un	 intento	 de	 restituir	 a	 la	 actividad	 utilitaria	 su
dimensión	mágica;	un	intento	de	restituir	la	legitimidad	a	la	irracionalidad.
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Fotogramas	de	Comida,	1992

Desde	 su	 nacimiento,	 el	 arte	 no	 ha	 conocido	 nunca	 el	 concepto	 «aplicado».	 A
medida	que	con	el	discurrir	del	tiempo	se	expandió	el	campo	del	arte	—cuyo	origen
procede	de	la	magia	y	las	necesidades	cultuales—	este	empezó	a	dividirse	en	«culto»
y/o	«puro»	(de	lo	que	aún	conserva	su	original	consagración	mágica,	a	pesar	de	todas
las	 idas	 y	 venidas	 por	 las	 funciones	 psicológicas	 y	 estéticas),	 y	 el	 llamado	 «arte
aplicado»,	 en	 el	 que	 se	 insertan	 principalmente	 los	 objetos	 de	 uso	 cotidiano.	En	 la
época	moderna,	esta	última	aplicación	del	arte	y	de	la	artesanía	ha	sido	tajantemente
separada	 del	 arte	 «libre»	 y/o	 «puro»,	 cortando	 sobre	 todo	 con	 sus	 fuentes
psicológicas,	 que	 han	 sido	 sustituidas	 por	 la	 estética,	 el	 escaparate	 social	 y	 las
funciones	utilitaristas.	La	incorporación	de	la	producción	industrial	introdujo	la	fácil
ejecución	y	la	simplificación	máxima	de	las	formas.	Aunque	el	arte	aplicado,	en	tanto
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producción	 individual	 de	 arte,	 ha	 seguido	 existiendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 producción
fabril,	 la	 consecuencia	es	una	pobre	 relación	que	 se	alimenta	de	 las	 sobras	del	 arte
mayor,	 recogiendo	 unas	 pocas	 propuestas	 y	 elementos	 que	 aplica	 posteriormente	 a
sus	 propias	 técnicas,	 sin	 que	 les	 afecten	 los	 principios	 psicológicos	 e	 ideológicos
mediante	los	que	se	desarrolla	y	renace	el	arte	puro.	De	este	modo,	en	el	arte	aplicado
esos	impulsos	se	echan	a	perder,	dando	como	fruto	la	mera	innovación	estética.

La	elemental	progresión	teórica	moderna	y	su	relación	con	el	arte	aplicado	la	ha
constituido	el	Funcionalismo	de	Karel	Teige.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de
la	 reavivación	 del	 objeto	mágico,	 contemplamos	 el	 funcionalismo	 como	 una	 purga
esencial	y	necesaria	capaz	de	enjuagar	lo	que	queda	del	historicismo	del	siglo	XIX,	el
cual,	al	igual	que	entroncaba	con	los	caprichos	burgueses	y	su	alarde	social,	entró	en
conflicto	 con	 la	 modernización	 de	 la	 producción	 industrial.	 Desde	 nuestra
perspectiva,	 el	 funcionalismo	en	 el	 arte	 aplicado	desempeñó	una	 tarea	 análoga	 a	 la
del	dadaísmo	en	el	campo	del	arte	puro,	es	decir,	desbrozó	el	 terreno	y	devolvió	el
arte	aplicado	a	su	punto	de	partida.	El	hecho	de	que	la	siguiente	generación	no	fuera
capaz	 de	 comprender	 la	 función	 ideológica	 del	 punto	 de	 vista	 de	 Teige,	 y	 que	 el
funcionalismo,	 una	 vez	 más	 (¿y	 cuántas	 van	 ya?),	 se	 convirtiera	 en	 otra	 escuela
estética,	es	un	malentendido	crucial.

Es	 significativo	 que	 el	 surrealismo	 fuese	 el	 primero	 en	 comenzar	 a	 poblar	 el
espacio	 desbrozado,	 introduciendo	 en	 él	 los	 objetos,	 desdeñando	 la	 denominación
artificial	y	burocrática	de	arte	aplicado.	Junto	a	objetos	cuya	función	práctica	tendía	a
la	mistificación	(Copa,	 taza	y	plato	 forrados	de	piel,	193	6,	de	Méret	Oppenheim),
los	surrealistas	construyeron	a	diario	multitud	de	objetos	que	podían,	sin	perder	nada
de	su	magia	—ni	de	sus	funciones	ideológicas	y	psicológicas—	satisfacer	funciones
utilitarias	 (Venus	 de	Milo	 con	 cajones,	 1936,	 de	 Dalí;	Mesa-lobo,	 1947,	 de	 Victor
Brauner;	Sillón	con	mano	empuñando	un	revolver,	1965,	de	Fabio	de	Sanctis	y	Ugo
Sterpini).

La	verdad	de	la	aserción	de	Teige	de	que,	en	tanto	que	bella	arte,	lo	que	contiene
el	plato	es	más	interesante	que	el	propio	plato,	está	condicionada	históricamente.	Si
nuestra	percepción	del	mundo	se	basa	en	el	pensamiento	analógico	(y	esto	es	lo	que
nos	importa),	podemos	por	ejemplo	hacer	uso	de	la	forma	del	plato,	el	cubierto	y	todo
lo	 demás	 durante	 la	 comida	 para	 evocar	 una	 serie	 de	 asociaciones	 mediante
actividades	analógicas	para	de	este	modo	erotizar	de	forma	acusada	todo	el	proceso
del	 comer;	 o	 convertirlo	 en	 un	 acto	 de	 canibalismo	 para	 liberar	 nuestra	 reprimida
misantropía.	En	cada	caso,	la	actividad	adquiere	entonces	un	carácter	lúdico,	sin	que
se	trate	ya	de	llenar	la	tripa.

Un	 mundo	 habitado	 por	 estos	 objetos	 dejará	 de	 ser	 esclavo	 del	 utilitarismo
formalista,	transformándose	en	un	juego	de	analogías,	retornando	de	esta	manera	a	la
sinestesia,	 que	 tal	 vez	 sea	 uno	 de	 los	 elementos	 básicos	 del	 próximo	 ciclo	 de	 la
civilización.	Pero	¿no	es	esto	pura	Utopía?	A	su	vez,	¿se	convertirán	estos	objetos	en
exclusivos	 artefactos	 de	 «arte»,	 en	 cebo	 para	 coleccionistas	 de	 curiosidades?	 Sin
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embargo,	toda	Utopía	genera	nuevas	alternativas	para	el	desarrollo	de	la	humanidad.
Antepone	lo	posible	frente	a	lo	real.	Aún	más,	toda	Utopía,	en	tanto	que	fruto	de	la
omnipotencia	 del	 deseo,	 lucha	 por	 realizarse.	 Ahí	 reside	 el	 poder	 de	 la	 Utopía,	 y
permítasenos	añadir	que	se	trata	de	un	poder	impredecible.
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Renunciar	al	papel	de	líder

I

SOMOS	TESTIGOS	DE	 LA	 excitante	e	 inquietante	 transformación	del	 sistema	 totalitario
en	una	democracia	parlamentaria.	Todos	nos	 sentimos	 totalmente	 cautivados	por	 el
proceso.	No	es	solamente	una	cuestión	nuestra.	Es	una	tendencia	global.	Parece	que
todo	 el	mundo	 se	 dirige	 de	 nuevo	 y	 desde	 hace	 varios	 años,	 por	mera	 preferencia,
hacia	 una	 forma	 democrática	 de	 gobierno.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 que	 junto	 con
indudables	ventajas	de	índole	económica	y	política,	el	hecho	causará	un	predominio
momentáneo	del	pensamiento	conservador.	Por	ejemplo,	en	arte,	el	romanticismo	de
las	 vanguardias	 artísticas	 será	 relevado	 por	 el	 tedio	 de	 un	 nuevo	 (enésimo)
clasicismo.	Consecuentemente,	una	represión	sustituirá	a	la	otra.	Porque	la	represión
no	es	un	invento	de	los	sistemas	totalitarios,	sino	el	precio	que	la	humanidad	paga	por
esta	civilización.	Naturalmente,	en	 los	sistemas	democráticos	 la	 represión	es	menos
manifiestamente	primitiva,	es	más	elegante,	más	civilizada.	Tanto	es	así	que	todo	el
mundo	vive	hoy	en	día,	en	1990,	eufórico,	pensando	que	de	ahora	en	adelante	todo
irá	bien…	Bueno,	habrá	que	«corregir	pequeños	errores»,	pero	en	definitiva,	estamos
avanzando	 firmemente	 camino	 del	 paraíso.	 Sin	 embargo,	 nadie	 es	 capaz	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 este	 camino	 se	 encuentra	 sumergido	 en	 un	 mal	 olor	 infernalmente
sulfúrico	(tanto	en	sentido	figurado	como	literal),	por	lo	tanto	no	deberíamos	olvidar,
en	 este	 momento,	 que	 la	 humanidad	 se	 encuentra	 frente	 a	 una	 transformación
completamente	elemental	que	afecta	directamente	a	la	existencia	de	la	humanidad:	el
ser	humano,	en	interés	propio	o	por	instinto	de	supervivencia,	tendrá	que	renunciar	a
la	civilización	y	retornar	(esperemos	que	sea	por	la	espiral	de	la	evolución)	al	punto
de	partida,	o	sea	a	la	naturaleza,	pero	no	ya	como	su	amo,	sino	como	el	hijo	pródigo.

Al	igual	que	el	Partido	Comunista[1]	 tuvo	que	renunciar	a	su	posición	de	líder	y
retornar	 a	 la	 pluralidad	 política,	 el	 ser	 humano	 tendrá	 que	 renunciar	 a	 su	 papel	 de
líder	en	el	mundo	y	retornar	a	la	pluralidad	de	la	naturaleza,	como	uno	más.	Y	tendrá
que	hacerlo	sin	dárselas	de	listo.	Probablemente	no	será	suficiente	transformarse	de
amo	en	protector	de	la	naturaleza;	la	naturaleza	podría	considerar	esa	transformación
como	 una	 especie	 de	 intento	 hipócrita	 a	 fin	 de	 salvar	 al	 menos	 las	 ruinas	 de	 la
desacreditada	 ilusión	 del	 antropocentrismo.	 Por	 eso,	 el	 ser	 humano	 tendrá	 que
renunciar	a	esta	ilusión	por	completo.	Porque	el	antropocentrismo,	según	escribió	mi
amigo,	el	poeta	Jiří	Koubek,	es	una	forma	de	racismo	de	especies.

Esta	 no	 es	 la	 primera	 ilusión	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 tenido	 que	 abandonar	 a	 lo
largo	 de	 la	 vida	 de	 la	 civilización.	 Siglos	 atrás,	 Copérnico	 le	 quitó	 la	 ilusión	 del
geocentrismo.	Y	no	hace	muchos	años	Freud	le	quitó	al	ser	humano	la	ilusión	de	ser
el	amo	soberano	de	su	pensamiento	y	sus	acciones.	Pero	acepto	que	la	pérdida	de	la
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ilusión	 del	 antropocentrismo	 sea	 probablemente	 más	 dolorosa,	 lo	 que	 tendrá	 unas
consecuencias	mucho	más	graves.

¿Dónde	se	encuentran	las	raíces	del	antropocentrismo?	Los	pueblos	primitivos	no
conocen	 semejante	 concepto.	 El	 antropocentrismo	 surge	 con	 la	 aparición	 de	 la
civilización.	 Es	 el	 producto	 de	 los	 sistemas	 religiosos	 de	 la	 civilización.	 Las
religiones	 tuvieron	 que	 ofrecer	 algo	 al	 ser	 humano	 en	 compensación	 por	 haberlo
arrancado	 del	 paraíso	 natural	 y	 exponerlo	 a	 la	 depresión	 de	 la	 civilización,	 a	 la
explotación	y	a	la	noción	de	productividad;	por	haberle	arrebatado	la	inocencia	y	a	la
madre	bondadosa	y	generosa,	 sustituyéndola	por	 la	moral	y	 el	derecho	penal	y	por
unos	padres	punitivos,	ascéticos	y	santurrones.	Así	pues,	para	indemnizar	de	alguna
manera	al	ser	humano,	el	engaño	se	extendió	y	 la	civilización	 le	dejó	 la	 ilusión	del
antropocentrismo.	 Le	 embaucó	 haciéndole	 creer	 que	 el	 Dios-Padre	 lo	 creó	 a	 su
imagen	y	semejanza,	y	que	es,	por	lo	tanto,	la	más	querida	de	sus	criaturas,	y	que	lo
ha	elevado	por	encima	del	resto	de	la	naturaleza.	A	partir	de	ese	momento,	a	lo	largo
y	ancho	de	la	historia	de	la	civilización,	adoptó	innumerables	variaciones:	eres	más
que	 otros	 porque	 tu	 padre	 era	 judío,	 eres	más	 que	 otros	 porque	 tu	 padre	 tiene	 una
fábrica,	eres	más	que	otros	porque	tu	padre	nunca	tuvo	una	fábrica,	etc.	Aquí	empieza
el	deseo	del	ser	humano	por	el	poder,	un	deseo	ajeno	a	los	pueblos	primitivos.

Más	tarde,	la	Ilustración	(siglo	XVIII)	reafirmó	el	error	del	antropocentrismo	por	el
lado	opuesto,	por	medio	de	su	«culto	a	 la	razón».	El	colmo	llegó	con	la	revolución
técnico-científica	 del	 siglo	 XIX	 y	 XX.	 Desde	 ahí	 solo	 hay	 un	 paso	 a	 la	 catástrofe
ecológica,	al	borde	de	la	cual	nos	encontramos.

Por	eso	considero	el	renacimiento	de	la	religión,	sea	el	cristianismo	en	Europa	o
el	 islam	en	Asia,	 como	un	paso	 atrás.	Por	 el	 contrario,	 es	necesario	 arrancar	 al	 ser
humano	 del	 Dios-Padre	 y	 devolverlo	 a	 la	 Madre-Naturaleza.	 (A	 diferencia	 de	 la
madre,	 al	 padre	 de	 un	 hijo	 nunca	 que	 se	 lo	 conoce	 con	 certeza…).	Volviendo	 a	 la
naturaleza,	la	humanidad	tendrá	que	renunciar	a	ciertas	conquistas	de	la	civilización,
como	 los	 inútiles	 trastos	 tecnológicos.	 La	 ciencia	 se	 convertirá	 de	 nuevo	 en	 una
magia	y	el	arte	descenderá	del	pedestal	de	la	estética	y	de	las	pocilgas	de	los	oropeles
del	entretenimiento	de	masas	y	 recuperará	su	 lugar,	en	 la	práctica	de	 la	vida,	como
instrumento	de	rituales	cotidianos	y	medio	de	expresión	de	 los	mitos.	 (A	propósito,
los	surrealistas	llevan	cincuenta	años	de	ventaja	en	esto).

Me	gustaría	que,	también	ahora,	y	sobre	todo	ahora,	hubiera	el	suficiente	papel	no
solo	para	las	«introducciones	a	la	democracia»	y	las	«verborreas	del	sojuzgado	yo»,
sino	también	para	libros	realmente	actuales:	J.	J.	Rousseau,	Charles	Fourier,	Sigmund
Freud	(El	porvenir	de	una	ilusión,	El	malestar	en	la	cultura)	Claude	Lévi-Strauss	(El
pensamiento	salvaje)	o	Herbert	Marcuse;	y	asimismo	para	los	libros	de	los	antiguos
herméticos,	 libros	 sobre	 magia,	 cuentos	 populares,	 viejos	 mitos,	 sin	 olvidar,	 por
supuesto,	los	libros	de	los	surrealistas	(André	Bretón:	Arcano	17,	Prolegómenos	a	un
tercer	manifiesto	surrealista	o	no,	Pierre	Mabille,	Jiří	Koubek:	Los	escalones	sobre	la
lluvia,	 El	 fondo	 del	 lago,	 o	 el	 libro	 colectivo	 La	 civilización	 surrealista).	 E
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igualmente	Karl	Marx	y	el	ensayo	de	V.	I.	Lenin	El	Estado	y	la	revolución,	aunque
hoy	día	suene	poco	popular.	¿Qué	une	 los	 libros	de	esta	selección	heterogénea?	En
estos	 libros	 surgen	 ideas	 que	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 camino	 civilizador	 de	 la
humanidad,	presentan	formas	de	civilización	alternativas	y	menos	represivas,	o	por	lo
menos	 demarcan	 para	 el	 ser	 humano	 una	 posición	más	modesta	 y	 adecuada	 a	 este
mundo.

Ya	que	he	mencionado	a	Karl	Marx,	quisiera	advertir	que	 también	él	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 humanidad	 tendrá	 que	 volver	 al	 punto	 del	 que	 partió.	 No
obstante,	su	enfoque	se	limitaba	al	punto	de	vista	de	la	justicia	social,	lo	cual	(visto
desde	 la	 actualidad)	 resulta	 incompleto.	 La	 sacudida	 tiene	 que	 penetrar	 más
profundamente.	Pero	Marx	sabía	bien	que	 todo	«el	mal»	(al	que	 identificaba	con	 la
explotación)	empieza	en	el	instante	en	que	da	comienzo	el	proceso	civilizador	(para
Marx,	 el	 sistema	esclavista)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	menester	 devolver	 al	 ser	 humano	al
«bien»	(para	Marx,	la	sociedad	sin	clases).

Con	 estas	 palabras	 no	 pretendo	 librar	 a	 Marx	 de	 su	 responsabilidad	 por	 la
sangrienta	interpretación	leninista-estalinista	de	sus	nobles	ideas,	porque	toda	idea	es
responsable	 de	 todas	 las	 interpretaciones	 que	 surjan	 de	 su	 existencia,	 sea	 con
intención	previa	o	no.

A	pesar	de	lo	dicho,	quisiera	aducir	algo	en	su	defensa.	Parece,	en	efecto,	que	su
caso	 no	 es	 el	 único.	 De	 modo	 parecido,	 la	 idea	 de	 la	 unificación	 europea,	 que
contemplamos	 hoy	 en	 día	 como	 uno	 de	 los	 objetivos	 anhelados,	 ha	 pasado	 en	 la
historia	 por	 varios	 y	 sangrientos	 intentos	 de	 realización.	 No	 deberíamos	 olvidar
siquiera	el	hecho	de	que,	inicialmente,	Robespierre	intentó	imponer	la	declaración	de
los	 derechos	 humanos	 con	 ayuda	 de	 la	 guillotina.	 Asimismo,	 es	 difícil	 olvidar	 los
métodos	de	difusión	del	ideal	cristiano	del	amor	al	prójimo,	empleados	en	el	pasado.
Y	 tampoco	 se	 puede	 descartar	 que	 la	 idea	 de	 renunciar	 a	 la	 civilización	 ya	 haya
pasado	por	un	sangriento	intento	de	realización,	si	he	entendido	bien	a	Pol	Pot.

La	 impresión	 que	 se	 tiene	 es	 que	 la	 humanidad	 intenta,	 posiblemente	 por
impaciencia,	 poner	 en	 práctica	 todas	 aquellas	 ideas	 nobles	 y	 humanistas	 en	 primer
lugar	por	la	vía	rápida,	sangrienta,	para	volver	otra	vez	a	la	convicción	de	que	ese	no
es	 el	 camino,	 para	 tan	 solo	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 variante	 brutal,	 emprender	 el
largo	y	lento	camino	de	la	evolución	pacífica.

Quisiera	volver	al	precio	que	 tendrá	que	pagar	 la	humanidad	por	 renunciar	a	 la
civilización.	Creo	que	perderá	menos	de	lo	que	obtendrá:	una	vida	en	una	sociedad	no
represiva	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 sentido	 de	 seguridad,	 una	 razón	 de	 obrar,	 una	 verdadera
justicia	social.	Y,	además,	de	nuevo	podrá	respirar,	comer	y	beber.	En	último	término,
el	ser	humano	se	librará	de	su	maldición,	su	sentido	de	culpa	por	un	pecado	heredado:
el	 de	 haber	 abandonado,	 profanado,	 ofendido	 y	 humillado	 a	 su	 propia	madre.	 Pero
esta	vez	 la	humanidad	 tendrá	que	darse	prisa	 si	 quiere	 retornar	por	 la	 espiral	 de	 la
evolución,	ya	que	la	alternativa,	el	peor	camino,	sería	una	caída	brusca.
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Naturalmente,	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 del	 futuro	 de	 la	 humanidad,	 nuestra
«revolución	 de	 terciopelo»	 parece	 una	 insignificante	 jugada	 de	 la	 historia,	 aunque
divertida.	A	propósito,	también	tendremos	que	renunciar	a	la	historia,	no	la	vamos	a
necesitar,	los	pueblos	primitivos	no	conocen	este	concepto,	ya	que	tienen	en	su	lugar
algo	más	sustancial	y	duradero:	sus	mitos.

II

EL	 SER	HUMANO	HA	 convertido	 la	naturaleza	 en	 su	 enemigo,	 se	ha	perdido	entre	 las
sombras	 de	 su	 propio	 carácter,	 en	 el	 que	 ya	 es	 incapaz	 de	 distinguir	 los	 reflejos
transindividuales.	Está	solo.	Apartado	sin	esperanza	por	los	medios	artísticos	de	sus
avales	mágicos,	lanza	repetidos	llamamientos	de	una	enseñanza	a	otra,	movimientos
dirigidos	a	lo	otro,	lo	incógnito,	lo	mudo.	Cada	vez	más	encerrado	en	su	propio	ser,	se
ha	resignado	a	partir	de	ahora	a	jugar	tan	solo	con	los	crucigramas	de	su	soliloquio.

Nuestro	 antepasado,	 con	 los	 pies	 enraizados	 en	 su	 pequeña	 parcela	 de	 tierra
aterciopelada	 por	 la	 lluvia	 y	 resquebrajada	 por	 el	 sol,	 con	 su	 contención	 y
generosidad,	 y	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 en	 todas	 las	 direcciones,	 sobrecogido	 por	 las
estrellas	 bajo	 la	 cúpula	 de	 la	 noche,	 entendía,	 gracias	 a	 su	mirada	 libre,	más	 de	 la
verdad	 concreta	 que	 un	 profesor	 universitario	 de	 nuestra	 época,	 provisto	 de
instrumentos	 de	 análisis	 y	 precisión	 terminológica	 que	 convierten	 las	 escuelas	 en
guetos	y	 su	universo	 en	un	mero	 juego	convencional.	Conocía	 las	 leyes,	 las	 cuales
percibía	 a	 través	 de	 la	 acción,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 evidencias	 y	 sin	 investigar	 a
fondo	su	propia	posición	con	respecto	a	los	vínculos	verticales.
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En	aquellos	tiempos,	cuando	conocía	a	los	animales	y	las	plantas	conforme	a	su
vida	y	 comportamientos,	 sin	 análisis	 ni	 clasificaciones	 (análisis	 y	 comportamientos
cuya	comodidad	ha	sido	causa	de	malentendidos),	los	ritmos	naturales	eran	su	reloj	y
el	cielo	su	calendario.	El	pasado	le	era	desconocido	al	igual	que	el	futuro,	y	a	pesar	de
todo,	se	encontraba	menos	solo	que	nosotros.	«El	heroico	hombre	del	Norte»	de	los
cuentos	populares,	que	llevaba	regalos	a	su	mujer	aprisionada	en	una	cueva,	era	más
fraternal	que	nuestros	cultivados	contemporáneos,	hombres	de	leyes	y	letras	que	nos
estrangulan	 en	 nombre	 de	 nuestra	 propia	 libertad.	 Para	 el	 hombre	 del	 Norte,	 la
amenaza	del	invierno,	de	sequía	o	de	tormenta	era	menos	grave,	por	ser	esta	menos
alarmante	 que	 la	 defensa	 de	 nuestras	 naciones	 y	 órdenes	 públicos.	 Sin	 duda,	 su
muerte	 acontecía	 con	más	 facilidad,	 pero	 igualmente	 fácil	 era	 su	 felicidad.	 ¿Se	 ha
considerado	siquiera	que	aquel	hombre	daba	menos	importancia	a	la	duración	de	su
existencia	y	más	a	su	calidad?

Guy-René	Doumayrou,	Geografía	estelar

EL	HOMBRE,	a	menos	que	sea	un	estúpido	vanidoso,	debe	saber	que	no	«crea»,	que	se
le	permite	apenas	desvelar	un	poco	de	lo	velado	(con	riesgo	de	volver	a	velar	tanto	o
más	 lo	 que	 estaba	 desvelado),	 y	 liberar	 energías	 potenciales	 de	 la	 naturaleza.	Creo
que	 esto,	 que	 se	 aplica	 lo	 mismo	 al	 descubrimiento	 de	 Neptuno	 que	 al	 de	 la
penicilina,	debe	bastar	para	su	ambición.

André	Bretón,	Sobre	la	astrología

«LA	TRANSMISIÓN	de	la	conciencia».	En	estas	palabras,	representadas	por	su	sentido,
encuentro	 toda	 la	 justificación	de	 la	actividad	creativa,	dicho	en	palabras	de	 lo	más
generales	(y	silenciosas),	actividad	que	jamás	podrá	sucumbir	al	error	especieista	de
la	 encapsulación.	 Y	 asimismo	 veo	 que	 una	 corriente	 idéntica	 fluye	 del	 espacio
externo	 al	 interior	 humano.	 ¿De	 qué	 otra	manera	 podríamos	 vivir,	 sino	 respetando
esta	 relación	 bilateral	 y	 esta	 permanente	 relación	 mágica?	 Sería	 miserablemente
retrógrado	negar	los	hechos	que	nos	acompañan	por	doquier,	por	todos	los	caminos	a
pleno	 aire,	 lejos	 de	 la	 ridícula	 tecnología	 de	 la	 «vida	 doméstica».	 Piedra,	 trozo	 de
corteza	o	pintura,	¿explosión	del	universo	o	poesía?	La	forma	canonizada,	en	la	que
se	inserta	inútilmente	la	fuerza	demostrativa,	se	hunde	en	su	propio	lugar:	en	las	secas
manos	de	los	antropocéntricos,	cuyo	ronco	balbuceo	hacen	pasar	por	el	tan	buscado
lenguaje.

Jiří	Koubek,	El	fondo	del	lago

EN	 OTRAS	 palabras,	 lo	 que	 no	 ha	 cesado	 de	 espantar	 a	 las	 sociedades	 paganas	 y
cristianas	 es	 el	 «espectro	 de	 la	 irracionalidad».	 Resultaba	 más	 fácil	 aplicar	 un
exorcismo	con	el	riesgo	de	causar	víctimas	inocentes	que	permitir	que	se	volcaran	las
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mesas	 junto	 con	 los	 valores	 del	 orden	 establecido.	 Queda	 tan	 solo	 una	 pregunta:
¿justifican	los	resultados	del	proceso	civilizador	los	medios	concretos	y	el	espíritu	de
esa	 grave	 tarea,	 o	 más	 bien	 sería	 un	 error	 psicológico	 y	 fundamental	 en	 las
condiciones	de	equilibrio	y	armonía	del	espíritu	humano?

René	Alleau,	Nicolas	Flamel	y	el	surrealismo

EXPERIMENTAMOS	ASÍ	 la	 impresión	de	que	la	civilización	es	algo	que	fue	impuesto	a
una	mayoría	contraria	a	ella	por	una	minoría	que	supo	apoderarse	de	los	medios	de
poder	y	de	coerción.	Luego	no	es	aventurado	suponer	que	estas	dificultades	no	son
inherentes	a	la	esencia	misma	de	la	cultura,	sino	que	dependen	de	las	imperfecciones
de	las	formas	de	cultura	desarrolladas	hasta	ahora.

Es	fácil,	en	efecto,	señalar	tales	imperfecciones.	Mientras	que	en	el	dominio	de	la
naturaleza	 ha	 realizado	 la	 humanidad	 continuos	 progresos	 y	 puede	 esperarlos	 aún
mayores,	no	puede	hablarse	de	un	progreso	análogo	en	la	regulación	de	las	relaciones
humanas,	 y	 probablemente	 en	 todas	 las	 épocas,	 como	 de	 nuevo	 ahora,	 se	 han
preguntado	 muchos	 hombres	 si	 esta	 parte	 de	 las	 conquistas	 culturales	 merece,	 en
general,	ser	defendida.	Puede	creerse	en	la	posibilidad	de	una	nueva	regulación	de	las
relaciones	 humanas,	 que	 cegará	 las	 fuentes	 del	 descontento	 ante	 la	 cultura,
renunciando	a	 la	coerción	y	al	estrangulamiento	de	 los	 instintos,	de	manera	que	 los
hombres	 puedan	 consagrarse,	 sin	 ser	 perturbados	 por	 la	 discordia	 interior,	 a	 la
adquisición	y	al	disfrute	de	los	bienes	terrenos.

Sigmund	Freud,	El	porvenir	de	una	ilusión

QUIZÁ	EL	ser	humano	no	sea	el	centro,	el	núcleo	del	universo.	Es	también	posible	que
en	el	universo	animal	existan	seres	superiores,	de	un	comportamiento	tan	ajeno	al	del
ser	humano	como	el	 comportamiento	de	este	pueda	 serlo	para	una	ballena.	No	hay
nada	que	pueda	impedir	a	estos	seres	evitar	por	completo	el	campo	de	la	percepción
humana,	 ya	 que	 pueden	 dotarse	 de	medios	 de	 camuflaje,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 su
existencia	 es	 de	 antemano	 anunciada	 por	 la	 teoría	 de	 la	 forma,	 al	 igual	 que	 por	 el
estudio	del	mimetismo	animal.	No	cabe	duda	de	que	se	ofrece	a	esta	idea	el	más	vasto
espacio	de	especulación,	a	pesar	de	situar	al	ser	humano	en	las	modestas	condiciones
de	 explicar	 su	 propio	 universo.	 Como	 un	 niño	 que	 intenta	 conocer	 las	 hormigas	 a
fondo	dando	patadas	a	un	hormiguero.

André	Bretón,	Prolegómenos	a	un	tercer	manifiesto	o	no

EN	 LO	 referente	 a	 los	 animales,	 estos	 pertenecen	 en	 parte	 al	 mundo	 humano,
especialmente	los	peces	y	las	aves,	así	como	ciertos	animales	terrestres	pertenecen	al
mundo	 físico.	 Por	 ejemplo,	 los	 Bororo	 opinan	 que	 su	 apariencia	 humana	 es	 una
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transición	entre	la	forma	del	pez	(cuyo	nombre	portan)	y	la	forma	del	papagayo	arara
(punto	final	de	su	ciclo	de	transfiguración).

Claude	Lévi-Strauss,	Tristes	trópicos

PARA	RECONOCER	el	velo	de	sombra	del	dualismo	circundante,	sombra	que	cubre	los
frutos	 del	 pensamiento,	 el	 espíritu	 no	 podrá	 sentirse	 satisfecho	 con	 la	 regresión	 de
todo	valor	dialéctico,	 frenándose	a	 la	hora	de	entregar	al	dualismo	 las	 llaves	de	 los
conflictos	momentáneos;	menos	mal	que	se	dirige,	como	mucho,	al	subjetivismo,	por
otro	lado	sacudido	gravemente	por	el	descrédito	de	las	«grandes	religiones».	Si	para
Hölderlin	la	actividad	poética	era	la	más	estricta	de	todas,	eso	no	significa	que	esta
nos	libre	de	culpabilidad	alguna,	sino	que	hoy	en	día	es	testimonio	de	una	inocencia
original.	¿Cómo	podría	entonces	contar	las	trampas	de	las	salvaciones	imaginadas	y
los	 refugios	 de	 los	 científicos,	 de	 los	 que,	 por	 otra	 parte,	 lo	 mejor	 que	 se	 puede
esperar	es	que	hubieran	iluminado	las	fronteras	de	los	contrarios,	cuya	solución	fue
siempre	 su	 aspiración	vital?	La	 vida	 verdadera,	 o	más	 bien	 lo	 que	 sobrevivirá	 a	 la
existencia	 de	 cada	 ser	 humano,	 es	 invitada	 a	 depositar	 en	 la	 luz	 cenicienta	 toda
coherencia;	tal	vida	se	cobra	este	precio:	personas	que	acechan	en	la	fugacidad	de	las
esperan​zas,	 empuñando	 las	 riendas	 de	 futuras	 lunaciones;	 los	 retoños	 del	 pino
dominan	el	bello	juego	de	extenderse	por	las	riberas	acantiladas;	el	puente	del	diablo
necesita	un	arco	más;	la	poesía	está	limitada	a	contar	sus	vuelos.	Pero	entre	el	día	y	la
noche,	 el	 único	 vuelo	 onírico	 se	 encuentra	 en	 el	 brillo	 de	 antaño,	 de	 cuya	 posible
trascendencia	nos	informan	los	alquimistas.

Vincent	Bounoure,	Introducción	al	tratado	de	las	matrices

ESTE	ES	el	efecto	de	la	constante	actividad	de	la	civilización:	hace	siempre	lo	opuesto
a	sus	propósitos,	nos	instruye	en	el	anhelado	bien,	pero	en	realidad	apoya	el	progreso
del	mal.	¿Acaso	nadie	sabe	lo	que	se	debería	hacer?	¿Acaso	hay	niños	que	no	saben
que	cada	año	hay	que	exterminar	orugas	y	abejorros?	Es	la	operación	más	fácil,	y	a
pesar	de	todo,	jamás	nadie	en	la	civilización	la	llevará	a	cabo.

Charles	Fourier,	Crítica	de	la	civilización

NO	SON	tanto	las	personas	las	que	convienen	sobre	los	nombres	de	las	cosas	como	las
cosas	 las	 que	 imponen	 sus	 nombres.	 Nuestro	 papel	 se	 reduce	 a	 su	 lectura	 y
entendimiento.	 No	 somos	 nosotros	 los	 que	 construimos	 el	 orden	 del	 mundo	 en
nuestras	mentes,	sino	que	gradualmente	tomamos	conciencia	de	él.

Pierre	Mabille,	Notas	sobre	el	simbolismo
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El	futuro	pertenece	a	las
máquinas	ipsatrices
NUESTROS	 ANTEPASADOS	 DESCENDIERON	 DE	 los	 árboles	 y	 enderezaron	 su	 columna
vertebral	 para	 liberar	 sus	 miembros	 anteriores.	 Tenían	 una	 profunda	 necesidad	 de
disponer	 a	 gusto	 de	 las	 patas	 delanteras:	 solo	 ellas	 podían	 permitirles	 practicar	 la
masturbación.	 Pese	 a	 las	 calumnias	 con	 que	 la	 han	 cubierto	 los	 hipócritas	 y	 a	 las
prevenciones	de	las	que	ha	sido	víctima	por	parte	de	los	timoratos,	la	práctica	de	la
masturbación	ha	sido	siempre	útil	a	 la	humanidad,	 tal	como	lo	demuestra	Bohuslav
Brouk	en	su	libro	Autosexualidad	y	psicoerotismo[1].

Las	 posibilidades	 que	 brinda	 la	 tecnología	 actual,	 especialmente	 la	 tecnología
punta,	 permiten	 augurar	 para	 el	 futuro	 próximo	 el	 auge	 de	 una	 masturbación	 de
masas,	 frente	 a	 la	 cual	 la	 experiencia	 solitaria	 del	 masturbador	 del	 siglo	 XIX	 o	 de
principios	 del	 XX	 aparecerá	 como	 una	 supervivencia	 del	 pasado	 preindustrial.
Podremos	entonces,	según	nuestro	gusto	e	ideología,	extrañar	el	encanto	artesanal	de
aquella	experiencia	del	pasado	o	deplorar	su	carácter	rudimentario.	Quiérase	o	no,	la
masturbación	 salvaje	 está	 perimida,	 porque	 ya	 no	 responde	 a	 los	 problemas
planteados	 por	 la	 explosión	 demográfica.	 De	 aquí	 al	 año	 2000	 habrá	 ocho	 mil
millones	 de	 seres	 humanos	 a	 quienes	 no	 solo	 habrá	 que	 vestir	 y	 alimentar,	 sino
también	 hacer	 gozar.	 Esto	 solo	 se	 logrará	 generalizando	 la	 práctica	 de	 la
masturbación	automática.

La	aceleración	del	proceso	de	producción	industrial,	que	abarca	todos	los	ámbitos
de	 la	 existencia,	 tiende	 a	 reducir	 a	 cero	 el	 tiempo	 necesario	 para	 el	 acoplamiento
humano,	 que,	 como	 se	 sabe,	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 largo.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer
tienen	cada	vez	menos	tiempo	libre	para	reconocerse,	para	elegirse	mutuamente.	¡Qué
más	da!

Las	máquinas	ipsatrices	os	permitirán	elegir	vuestra	pareja	al	instante	y	con	total
libertad	 y	 conduciros	 en	 semejante	 ocasión	 como	 si	 jamás	 hubierais	 tenido	 que
superar	la	timidez	o	el	respeto	por	las	convenciones.

Estas	máquinas	 son	 el	 futuro.	Y	 sin	 embargo,	 la	masturbación	mecánica	 no	 ha
nacido	hoy.
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1.	Aparatos	producidos	en	serie	y	desviados
de	su	función	habitual

La	masturbación	mecánica	puede	ser	practicada	con	ayuda	de	máquinas	diversas	que,
concebidas	 para	 cualquier	 otro	 uso,	 se	 prestan	 sin	 embargo	 a	 este	 empleo	 singular.
Los	 casos	 de	 masturbación	 eran	 frecuentes	 entre	 las	 costureras	 que	 se	 servían	 de
máquinas	de	coser	a	pedal.[1]	Desde	la	aparición	de	la	máquina	de	coser	eléctrica,	que
ha	demostrado	 ser	 inadecuada	para	 este	 uso,	 las	masturbadoras	 se	 han	 conformado
con	 la	 lavadora,	 cuyas	 vibraciones,	 al	 transmitirse	 a	 su	 regazo,	 siempre	 que	 sepan
adoptar	 una	 postura	 adecuada,	 les	 producen	 intensas	 satisfacciones.	 Numerosas
mujeres	se	entregan	a	este	ejercicio	de	manera	totalmente	inconsciente.

Un	 tipo	 especial	 de	masturbación,	 por	 otra	 parte	muy	difundida,	 es	 sin	 duda	 el
automovilismo.	Es	raro,	sin	embargo,	que	lleve	al	orgasmo.	Pero	el	mejor	ejemplo	de
una	 técnica	 desviada	 en	 favor	 de	 la	masturbación	 nos	 lo	 da	 la	 televisión:	 hasta	 la
introducción	de	la	pequeña	pantalla	en	los	hogares,	los	diversos	artefactos	domésticos
solo	aportaban	al	masturbador	una	ayuda	mecánica.	Con	la	 televisión,	 la	 tecnología
interviene	en	el	plano	psíquico.	Se	conocen	casos	de	masturbación	provocada	por	la
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aparición	en	la	pequeña	pantalla	de	una	locutora	conocida,	un	cantante,	un	campeón	o
un	político.

2.	Máquinas	ipsatrices	de	fabricación	artesanal

La	más	conocida	—una	máquina	a	pedal	para	uso	de	las	mujeres—	se	encuentra	en	el
Museo	de	Criminología	de	Dresde.	Mucho	más	notable,	sin	embargo,	desde	el	punto
de	vista	de	su	construcción,	es	la	máquina	ipsatriz	para	hombres	que	se	conserva	en	el
Museo	de	Criminología	de	Praga,	 en	 la	 calle	Saint-Barthélémy.	A	primera	vista,	 se
trata	 más	 bien	 de	 una	 «dama	 de	 viaje»,	 pero	 un	 examen	 más	 minucioso	 permite
descubrir	en	su	interior	un	mecanismo	muy	original.	En	efecto,	la	cabeza	de	la	dama
oculta	un	balancín	cuya	extremidad	 inferior	 termina	en	 la	entrepierna	y	sostiene	un
guante	de	cuero	cuyos	dedos,	replegados	sobre	la	palma,	parecen	apretar	un	invisible
miembro.	Relleno	de	una	argamasa	que	asegura	su	firmeza,	este	guante,	previamente
lubricado	en	su	cara	 interna,	simula	ser	el	orificio	vaginal	en	el	que	el	masturbador
introducirá	su	pene	para	ser	masturbado,	gracias	al	movimiento	del	balancín	que	él
mismo	habrá	puesto	en	movimiento.

3.	Máquinas	ipsatrices	inspiradas	por	la
curiosidad	científica

Según	William	H.	Masters	y	Virginia	E.	Johnson[1],	un	grupo	de	físicos	ha	creado	un
simulador	capaz	de	reproducir	artificialmente	las	condiciones	del	coito	y	de	medir	la
intensidad	de	 las	 reacciones	 de	 un	 individuo	dado	 en	 semejantes	 circunstancias.	El
aparato	 consta	 de	 una	 gama	 de	 penes	 plásticos,	 concebidos	 para	 adaptarse	 a	 las
particularidades	 físicas	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 y	 que	 poseen	 las	 cualidades
ópticas	del	vidrio	liso.

Una	 iluminación	 de	 luz	 fría	 permite	 observar	 y	 registrar	 la	 amplitud	 de	 sus
movimientos.	A	medida	que	se	eleva	el	grado	de	excitación	de	la	paciente,	se	observa
que	la	frecuencia	y	amplitud	de	los	movimientos	del	pene	crecen	proporcionalmente
a	sus	aspiraciones	sexuales	subjetivas.	El	aparato	funciona	con	electricidad.

4.	Máquinas	ipsatrices	especiales

El	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 de	masas	 va	 acompañado	 de	 un	 empobrecimiento	 de	 la
imaginación	 individual.	A	raíz	de	ello,	 la	estructura	psíquica	de	 la	masturbación,	el
psicoerotismo,	 tiende	 a	 desaparecer.	 Así,	 la	 masturbación	 clásica,	 reducida	 a	 una
simple	 manipulación,	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 satisfacer	 al	 masturbador,	 aún
cuando	este	ponga	a	trabajar	todo	un	arsenal	de	artefactos	electrodomésticos.	Es	que
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la	 máquina	 ipsatriz	 propiamente	 dicha,	 concebida	 exclusivamente	 para	 satisfacer
física	y	psíquicamente	al	masturbador,	aún	no	ha	sido	construida.	Su	concepción	no
plantea	sin	embargo	ningún	problema	teórico,	y	la	tecnología	actual	debería	permitir
su	fabricación	en	serie.	Tenemos,	pues,	derecho	a	sorprendernos	de	que	aún	no	haya
hecho	su	aparición	en	el	mercado,	tanto	más	cuanto	que	respondería	a	los	deseos	de
la	 mayoría	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 procurándoles	 a	 voluntad,	 sin	 pérdida	 de
tiempo	inútil,	un	placer	erótico	personalizado.	En	efecto,	la	máquina	ipsatriz	libera	al
masturbador	de	los	fastidiosos	trámites	ante	su	pareja	y	de	la	obligación	de	hacerle	la
corte.	Basta	con	introducir	una	moneda	en	la	hendidura	del	aparato	y	apretar	un	botón
para	que	surja	la	imagen	de	aquel	o	aquella	que	se	desea.

5.	Funcionamiento	de	la	máquina	ipsatriz

Pueden	considerarse	 resueltos	 los	problemas	puramente	mecánicos	concernientes	al
funcionamiento	de	la	máquina	ipsatriz.	En	efecto,	bastará	con	adoptar,	con	miras	a	su
producción	a	escala	industrial,	el	prototipo	calibrado	por	los	radiofisiólogos	(ver	más
arriba).	Es	distinto	el	caso	de	la	programación	psicoerótica	de	la	máquina,	que	plantea
delicados	 problemas	 de	 elección.	 Los	 medios	 masivos	 de	 comunicación	 no	 solo
participan	en	forma	decisiva	en	la	formación	del	ideal	del	yo,	que	adquiere	en	nuestra
época	un	carácter	más	o	menos	colectivo.	También	contribuyen	en	la	formación	del
ánimus	y	del	ánima,	que	adquieren	a	su	vez	un	carácter	de	masas.	Es	necesario,	por	lo
tanto,	 tomar	 en	 cuenta	 este	 fenómeno	 de	 reducción	 de	 lo	 individual	 a	 lo	 colectivo
para	programar	la	máquina	ipsatriz.	La	elección	de	las	secuencias	visuales	y	sonoras
destinadas	 a	 estimular	 la	 claudicante	 imaginación	 psicoerótica	 del	 masturbador,
puede	entonces	reducirse	a	una	cuestión	de	estadística.
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Recomendaría	a	los	constructores	que,	para	la	presentación	general	del	autómata,
se	inspirasen	en	la	de	las	máquinas	de	discos.	El	masturbador,	como	si	se	tratase	de
elegir	el	título	de	un	disco	en	el	tablero	del	aparato,	elegiría	el	nombre	de	una	pareja,
cuya	imagen	aparecería	inmediatamente	en	la	pantalla.	Esta	pareja,	hombre	o	mujer,
habrá	sido	filmada	con	ayuda	de	un	gran	angular,	para	poder	presentar	al	masturbador
la	imagen	que	ofrecería	durante	el	coito,	por	delante	y	por	detrás.	Debería	utilizarse
sobre	 todo	 la	 imagen	 de	 personalidades	 conocidas	 por	 el	 gran	 público:	 cantantes,
actores	y	actrices,	locutoras	y	anunciadoras	de	televisión,	deportistas,	políticos,	etc.,
elegidos	en	función	de	su	grado	de	popularidad.

Duración	de	las	sesiones

Cada	usuario	deberá	tener	la	libertad	de	prolongar	su	mano	a	mano	con	el	autómata
según	 sus	 posibilidades	 y	 exigencias.	 De	 todos	 modos,	 en	 los	 autómatas
masturbadores	públicos,	 el	 tiempo	de	utilización	 será	medido,	 como	en	 las	 cabinas
telefónicas,	 en	 unidades	 de	 tres	minutos.	 Pasado	 este	 plazo,	 el	masturbador	 deberá
introducir	una	nueva	moneda	o	una	nueva	 ficha	en	caso	de	que	desee	prolongar	 la
experiencia.
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Instalación	de	autómatas	masturbadores	públicos

En	mi	opinión,	 la	generalización	del	uso	de	máquinas	 ipsatrices	no	puede	depender
de	 la	 iniciativa	privada.	 Inicialmente,	 al	menos,	 será	necesario	organizar	 estaciones
públicas	de	masturbación	con	la	participación	del	Estado.

Asesino	a	sueldo,	1990

En	 una	 primera	 fase,	 las	 máquinas	 ipsatrices	 de	modelo	 corriente	 deberían	 ser
instaladas	 en	 lugares	 cerrados:	 clubes	 de	 empresas,	 salas	 de	 reunión	 para	 jóvenes
pioneros,	 locales	políticos,	 salones	de	estudio	de	 los	 colegios,	 cuarteles,	 etc.	Se	 las
instalará	luego	cerca	de	los	lugares	de	trabajo,	a	fin	de	reducir	las	pérdidas	de	tiempo
más	importantes	durante	la	jornada.	Se	podrá	finalmente	extender	su	implantación	a
todos	los	lugares	públicos	en	los	que	la	concurrencia	de	un	cierto	número	de	personas
provoca	el	deseo:	piscinas,	estadios,	estaciones,	hoteles,	restaurantes,	salas	de	espera,
etc.

En	 cuanto	 a	 las	 máquinas	 especialmente	 programadas	 para	 las	 desviaciones
sexuales,	 recomendaría	 instalarlas	 preferentemente	 en	 los	 hospitales	 y	 clínicas
psiquiátricas.	Así	se	protegería	el	anonimato	de	los	masturbadores	perversos	contra	la
maledicencia	de	 la	multitud.	Estos,	 sobre	 todo	 los	 sádicos	y	 los	pedófilos,	 tendrían
además	 la	 ventaja	 de	 librarse	 a	 sus	 ejercicios	 favoritos	 bajo	 control	 médico.	 Se
comprobaría	entonces	que	las	desviaciones	sexuales	son	mucho	más	frecuentes	de	lo
que	revelan	las	estadísticas.	Mañana,	las	máquinas	ipsatrices	permitirán	a	todos	esos
desviados	sexuales	secretos,	hasta	aquí	condenados	a	una	vida	sexual	convencional,
liberarse	felizmente	de	sus	frustraciones.
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En	suma,	la	implantación	progresiva,	en	todos	los	lugares	públicos	y	de	trabajo,
de	cadenas	de	autómatas	masturbadores	ofrece	para	la	sociedad	una	serie	de	ventajas
de	primordial	importancia:

1.	 Mano	de	obra	sana	y	no	frustrada,	que	durante	la	jornada	de	trabajo	pensaría
únicamente	en	su	tarea.

2.	 Familia	 armoniosa.	 Menos	 divorcios	 y,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 niños
desdichados.

3.	 Prácticamente,	liquidación	de	la	prostitución	y	de	las	enfermedades	venéreas.
4.	 Libertad	para	los	desviados	sexuales:	su	integración	al	proceso	de	trabajo.
5.	 Disminución	de	los	delitos	sexuales.
6.	 Gracias	 a	 las	 máquinas	 ipsatrices,	 democratización	 del	 erotismo	 y,	 por

consiguiente,	 de	 la	 sociedad	 entera,	 ya	 que	 ellas	 habrán	 suprimido	 los
privilegios	de	la	belleza	de	ambos	sexos.

7.	 Control	del	Estado	sobre	la	vida	sexual	de	los	ciudadanos.

Conclusión

Las	ventajas	que	se	desprenden	de	 la	 implantación	de	 las	máquinas	 ipsatrices	en	 la
vida	social	son	tan	evidentes	que	se	puede	considerar	muy	próximo	el	advenimiento
de	 estas	 máquinas	 cuyo	 original,	 expuesto	 sin	 mención	 del	 autor	 en	 el	 Museo	 de
Crimonología	de	 la	calle	Saint-Barthélémy,	será	solemnemente	 trasladado	al	Museo
Nacional	de	 la	Técnica	de	Praga-Letná,	para	 figurar	 en	él	 al	 lado	de	 la	 lámpara	de
arco	de	Krizik	y	el	pararrayos	de	Divis.
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La	educación	física	al	servicio	del	erotismo	y	del	militarismo,	1976
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APÉNDICE
Otra	Mirada

František	Dryje

¿DE	DÓNDE	VENIMOS?	«¿Qué	somos?	¿A	dónde	vamos?	Este	es	el	 tipo	de	preguntas
que	define	el	destino	general	de	 la	humanidad	en	una	cierta	época,	en	un	momento
histórico,	 destino	 que	 nos	 es	 sugerido	 por	 un	 esquema	 evolutivo	 establecido	 que
hemos	 aceptado	 sin	 darnos	 cuenta	 y	 que	 nuestra	 experiencia	 diaria	 confirma	 de
manera	 rutinaria.	El	 tema	del	cuadro	de	Gauguin,	que	contiene	en	su	 título	 las	 tres
preguntas,	 forma	 parte	 del	 predicado	 del	 sentido,	 de	 la	 suposición	 de	 que	 hacer
preguntas	 es	 precisamente	 lo	 legítimo.	 «La	 personalidad	 humana,	 en	 el	 cuadro,	 se
despliega	 de	 derecha	 a	 izquierda	 con	 todo	 el	 infantilismo,	 encanto	 y	 festividad
durante	 los	 cuales	 todo	 se	 olvida,	 comenzando	por	 la	 propia	 forma	de	vivir»,	 diría
André	Bretón	sobre	la	acción	representada	en	un	comentario	de	1950,	mientras	ponía
el	acento	en	lo	tópico	de	su	mensaje:	el	hombre	abandonó	sus	«ídolos»,	que	siempre
habían	estado	unidos	a	«la	 totalidad	de	una	naturaleza	que	controlaba	nuestra	alma
primitiva»	 (Gauguin),	 y	 así	 «el	 hombre	 juega	 con	 su	 destino	 sin	 saberlo…	 ni	 se
preocupa	por	conocerlo	a	fondo…	juega	con	cartas	marcadas».[1]

Como	 puede	 advertirse,	 nos	 encontramos	 desde	 el	 principio	 en	 el	 territorio
soberano	del	surrealismo,	ese	restaurador	del	sentido	conectado	con	la	historia	de	las
vanguardias	 artísticas	 que	 excede,	 no	 obstante,	 sin	 transigir,	 su	 marco	 externo	 y
formalmente	 definido.	 ¿Pero	 qué	 significa	 hoy	 el	 surrealismo,	 en	 una	 época	 de
deliberada	 escasez	 de	 proyectos	 e	 ideas?	 ¿Es	 posible	 detectar	 en	 su	 actitud
anticivilización	 los	 gérmenes	 de	 unas	 corrientes	 conceptuales	 y	 unos	movimientos
alternativos	 contemporáneos?	 ¿Qué	 representa	 su	 esfuerzo,	 más	 de	 setenta	 años
después,	 cuando	 la	 forma	 externa	 del	 mundo	 ha	 cambiado	 hasta	 volverse
irreconocible?	El	espíritu	antiespeculativo	de	este	sistema	de	pensamiento	ofrece	una
respuesta	 específica	 y	 característica:	 la	 creación	 como	 descubrimiento	 de	 sentido.
Permítasenos	 poner	 como	 particular	 demostración	 de	 esta	 premisa	 la	 actividad
múltiple	y	variada	de	 Jan	Švankmajer.	Pero	volvamos	al	principio.	 ¿Cuáles	 son	 las
posibilidades	de	dar,	cuando	menos,	una	respuesta	aproximativa	y	rudimentaria	a	las
cuestiones	planteadas	en	esta	introducción?	De	dónde	venimos…	Si	dejamos	de	lado
una	 solución	 preconcebida	 basada	 en	 la	 trascendencia	 religiosa,	 que	 en	 nuestro
pensamiento	 occidental	 tiene	 una	 conexión	 causal	 con	 la	 lógica	 aristotélica;	 si
percibimos	 el	 sentido	 según	 un	 pensamiento	 prelógico	 y	 extraconceptual;	 si
persistimos	en	la	búsqueda	del	significado	válido	del	mito	y	del	símbolo,	entonces,	el
secreto	del	sentido,	de	ese	«¿de	dónde?»	y	de	ese	«¿a	dónde»?,	parece	ocultarse	en	la
pregunta	central	del	«¿qué?»,	 la	cual	somos	capaces	de	abordar,	no	 importa	en	qué
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forma,	desde	nuestro	 singular	 fundamento.	El	 surrealismo	 revela	 las	estructuras	del
pensamiento	 al	 formar	 un	 tejido	 de	 experiencias	 concretas	 y	 experimentos
psicológicos	cuyo	discurrir	no	es	exacto,	 aunque	está	dirigido	a	una	 reconstrucción
parcial	 de	 fuerzas	 míticas	 y	 a	 una	 restauración	 permanente	 de	 los	 niveles	 de
pensamiento,	sentimiento	y	percepción	que	pueden	ser	considerados	universales.

La	 atracción	 por	 el	 surrealismo	 del	 director	 de	 cine,	 guionista,	 artista	 plástico,
maestro	de	marionetas	y	hombre	de	teatro	Jan	Švankmajer	no	consiste	en	una	mera
aceptación	 de	 la	 doctrina	 teórica	 ni	 en	 una	 aplicación	 de	 los	 procedimientos
generalmente	relacionados	con	la	metodología	surrealista.	Una	interpretación	de	tipo
escolar	 (acaso	 inherente	a	 la	estética	 surrealista)	que	crea	modelos	de	 reproducción
como	jaulas	espectaculares	para	la	utilización	mercantil	de	técnicas	creativas,	se	sitúa
en	dirección	opuesta	al	hacer	de	Švankmajer,	de	signo	completamente	contrario.

No	obstante,	 los	 inicios	artísticos	de	Švankmajer	 están	 ligados	al	Arte	 Informal
(informel),	 expresión	 abstracta	 que	 dominó	 la	 escena	 artística	 checa	 al	 final	 de	 los
años	 cincuenta	 y	 al	 comienzo	 de	 los	 sesenta.	 Aunque	 se	 tratara	 de	 un	 cierto	 tipo
abstracción	«lírica»	o	expresiva,	 su	definición,	al	menos,	 teóricamente,	exigía,	bajo
unas	 condiciones	 locales,	 «trascender»	 el	 punto	 de	 partida	 surrealista	 de	 la	 Pintura
Imaginativa	y	 llegar	hasta	 la	autonomía	estética	de	 la	expresión,	hasta	una	cualidad
artística	 descrita	 como	 un	 «diálogo	 entre	 el	mundo	 interior	 del	 artista	 y	 el	mundo
autónomo	de	las	leyes	de	la	imagen.	Al	rehabilitar	varias	y	nuevas	leyes	de	la	imagen,
estas	 obras	 de	 arte	 sobrepasan	 el	 círculo	 semicerrado	 del	 Arte	 Informal	—que	 lo
abarcaba	casi	todo—	para	así	crear	una	tendencia	específica	que	se	desplace	desde	la
petrificación	del	incontrolado	caos	intrapsíquico	hasta	un	nuevo	orden	interior	de	la
imagen…»	 (F.	 Šmejkal,	 1960).	 Si	 los	 rasgos	 específicos	 del	 Arte	 Informal	 checo
pueden	 ser	 explicados	 por	 «la	 hegemonía	 del	 Surrealismo	 y	 de	 la	 llamada	 Pintura
Imaginativa	 del	 periodo	 de	 entreguerras»	 (M.	 Neslehová,	 1989);	 si	 el	 mismo
surrealismo	es	percibido	en	el	contexto	de	la	historia	del	arte	como	un	periodo	más	o
menos	 cerrado	 de	 la	 pintura	 figurativa,	 entonces	 la	 ocurrencia	 de	 la	 «pintura
estructural»,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 obras	 de	Mikuláš	Medek,	 es	 interpretada	 como	 la
«introducción	del	orden	interno	de	la	imagen»,	como	una	liberación	del	creador	que
se	 desprende	 de	 los	 aspectos	 literarios	 e	 ideológicos	 de	 la	 pintura,	 etc.	 No	 puede
haber	 una	 falacia	mayor.	La	 expresión	 artística	 del	 surrealismo	nunca	 se	 redujo	—
digámoslo	 así—	a	una	 realización	daliniana	de	 la	visión	 interior,	 sino	que	desde	 el
comienzo	integró	el	así	 llamado	automatismo	gráfico	o	dibujo	automático	(Masson,
Michaux,	 etc.)	dentro	del	marco	dominante	del	 automatismo	psíquico.	Karel	Teige,
que	 en	 principio	 no	 negó	 las	 cualidades	 artísticas	 del	 surrealismo,	 describió	 ambas
tendencias	 con	 los	 términos	 «automatismo	 de	 la	 visión»	 y	 «automatismo	 de	 la
creación»,	que	él	consideraba	 igualmente	 legítimos.	El	problema,	en	mi	opinión,	es
que	 el	 automatismo	psíquico	 (que	 no	 puede	 reducirse	 solamente	 a	 la	 escritura	 o	 el
dibujo,	aunque	éstas	 sean	 las	 formas	más	conocidas	y	 frecuentes)	no	es	un	 registro
del	 «caos	 incontrolado»	 sino	 que,	 al	 contrario,	 expresa	 el	más	 estricto	 y	 auténtico
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orden	 cuya	 objetividad,	 no	 obstante,	 escapa	 a	 la	 estetización	 racional	 del	 concepto
artístico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esto	 no	 excluye	 el	 contexto	 del	 sentido	 en	 el	 que	 se
producen	las	expresiones	automáticas	y	su	formulación	deliberada.

Aunque	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta	 Jan	 Švankmajer	 se	 orientó	 hacia	 la
pintura	 y	 ensamblaje	 estructuralistas,	 rápidamente	 abandonó	 el	 canon	 abstracto	 por
considerarlo	restrictivo.	A	lo	largo	del	tiempo,	entraron	a	formar	parte	de	su	trabajo
elementos	 de	 la	 realidad	 concreta,	 regresando	 así	 al	 trabajo	 teatral	 (teatro	 de
máscaras),	 al	 fílmico	 (películas	 de	 animación),	 y	 a	 la	 figura	 (construcción	 de
marionetas).	Desde	un	punto	de	vista	esquemático	puede	parecer	que	Jan	Švankmajer
tomó	 una	 dirección	 coritraria	 a	Mikuláš	Medek	 (figurativo-no	 figurativo),	 pero	 no
puede	 considerarse	 este	 proceso	 linealmente,	 como	 un	movimiento	 que	 va	 «de	 un
punto	 a	 otro»	 (por	 ejemplo,	 desde	 el	 polo	 abstracto	 al	 concreto),	 sino	 como	 un
descenso	 al	 centro	 de	 esa	 bola	 magnética	 cuya	 superficie	 consiste	 en	 formas	 y
relieves	 de	 la	 expresión	 creativa.	 Es	 un	 proceso	 gradual	 que	 muestra	 estratos
artificiales	 de	 estilización,	 estén	 orientados	 o	 no	 hacia	 la	 expresión	 figurativa	 o
abstracta,	mientras	que	la	técnica	o	sofisticación	de	la	expresión	no	desaparece	sino
que	 se	 torna	 un	 rasgo	 secundario,	 un	 síntoma	 de	 ese	movimiento	 centrípeto	 en	 su
conjunto.	Švankmajer,	como	director	de	películas	y	creador	de	collages,	ensamblajes,
objetos	o	marionetas,	se	desprende	paulatinamente	del	fardo	de	un	cierto	manierismo
representado,	 en	 su	 caso,	 por	 el	 «principio	 Arcimboldo»,	 y	 penetra	 cada	 vez	 más
hondamente	en	las	fuentes	de	la	imaginación,	«reina	de	lo	posible».	Se	deja	inspirar
por	el	sueño,	por	su	infancia,	por	todas	las	obsesiones	e	idiosincrasias	a	las	que	abre
un	espacio	en	su	creación,	y	las	hace	participar	contra	el	mundo	indiferente,	objetivo
y	 artificial	 de	 los	 estereotipos	y	 convenciones	 reales.	Si,	 por	 ejemplo,	 comparamos
desde	 este	 punto	 de	 vista	 el	 trabajo	 de	 Švankmajer	 con	 el	 del	 más	 arriba	 citado
Mikuláš	 Medek,	 podemos	 advertir	 que	 la	 dicotomía	 «abstracto-concreto»,	 o
«figurativo-no	figurativo»,	sobre	la	que	tanto	se	enfatiza,	es	tan	falsa	como	la	disputa
sobre	la	universalidad	o	la	contradicción	entre	idealismo	y	materialismo	en	la	historia
del	pensamiento	humano.

Al	 inicio	 de	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 Švankmajer	 de	 la	 novela	 de	 Lewis
Carroll	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 la	 protagonista	 pronuncia	 una	 fórmula
mágica:	 «¡Ahora	 deben	 cerrar	 los	 ojos	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 verán	 nada!».	 Si	 su
intención	 principal	 es	 invitar	 a	 la	 audiencia	 a	 soñar,	 a	 activar	 su	 «mirada	 interior»
(para	 la	 cual	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 representa	 al	mismo	 tiempo	una	memoria	 de	 la
infancia),	podemos	entender	tal	sentencia	también	en	su	sentido	no	deliberado,	oculto
en	el	dominio	de	las	actividades	y	percepciones	extravisuales,	es	decir	en	el	terreno
del	tacto,	que	es,	según	el	artista,	un	sentido	injustamente	olvidado,	a	la	espera	aún	de
su	gloriosa	rehabilitación.	El	primero	que	consiente	en	la	orgía	del	tacto	en	tanto	que
actividad	creadora	es	 el	propio	artista;	 aquel	 es	 afligido	por	 la	obsesión	del	 trabajo
manual,	 la	 necesidad	de	 tocar	 el	material,	 no	 a	 través	 de	un	 intermediario	 como	 la
palabra	 o	 el	 pincel,	 sino	 de	 darle	 forma	 directamente	 con	 sus	 manos	 al	 construir
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marionetas,	 ensamblajes	 estructurales,	 secuencias	de	películas	de	 animación,	piezas
de	cerámica,	mancharse	las	manos	de	pegamento	al	hacer	collages	y,	 finalmente,	 la
construcción	intencionada	de	objetos	táctiles,	la	realización	de	experimentos	táctiles
en	los	que	involucra	a	sus	compañeros	con	energía	maníaca	y	los	convierte	en	ciegos
ejecutores	de	 su	deseo	y	de	 su	obsesión	 táctil.	El	 tacto,	 sentido	 físico	que	sin	duda
domina	 el	 juego	 compartido	 por	 todos	 los	 sentidos	 en	 el	 comportamiento	 sexual
humano	es,	para	Švankmajer,	un	portador	de	mensaje	y	de	 información	del	abismo
del	 inconsciente,	de	 las	profundidades	del	alma	humana;	es,	por	 lo	 tanto,	un	agente
que	crea	sentido.	Las	percepciones	táctiles	no	solo	estimulan	y	provocan	asociaciones
imaginativas;	 la	propia	memoria	 táctil,	 como	prerrequisito	del	arte	 táctil,	 es	en	este
aspecto	una	organizadora	del	caos	de	los	procesos	de	la	imaginación,	y	es	posible	que
aquí,	 en	 el	 irreducible	magnetismo	 de	 la	 atracción	 y	 repulsión	 sensual	—que	 nada
tiene	que	ver	con	el	concepto	tradicional	de	«belleza»—	podamos	encontrar	uno	de
los	orígenes	de	la	creatividad	como	una	forma	de	expresar	lo	«que	somos».

El	 surrealismo	 en	 Checoslovaquia,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 adhiere	 Švankmajer
(siguiendo	un	proceso	gradual	y	centrípeto,	es	decir,	a	principios	de	los	años	setenta),
elaboraba	una	 reestructuración	de	 sus	 fuerzas	 y	 constantes.	 «Desde	que	dejásemos,
hace	 ya	mucho	 tiempo,	 de	 contemplar	 el	 trabajo	 creativo	 como	una	 producción	 de
artefactos,	comenzamos	a	interesarnos	cada	vez	más	en	el	proceso	creativo	en	todas
sus	 partes	 y	 condiciones	 de	 relación.	 De	 esta	 forma,	 los	 números	 temáticos
“Interpretación”,	“Erotismo”,	“Analogía”,	“Morfología	Mental”,	“Miedo”,	“Sueño”,
etc.,	se	editaron	uno	tras	otro	abriéndose	a	un	juego	de	“expresión	humana	en	todas
sus	formas”»	(A.	Bretón,	en	Introducción	a	la	antología	«juego	abierto»	del	Grupo
Surrealista,	 1979).	 El	 axioma	 de	 la	 «universalidad	 del	 pensamiento»,	 considerado
como	 atributo	 sustancial	 de	 la	 noética	 surrealista,	 cristaliza	mediante	 el	 intento	 de
encontrar	 una	 universalidad	 de	 la	 expresión	 que	 se	 opone	 al	 principio	 de
especialización,	 dominante	 atrófico	 y	 autoabsorbente	 de	 los	 sistemas	 modernos
racionalistas.	El	 experimento	 surrealista,	 el	 juego	 como	un	 analogón	del	mundo,	 el
azar	objetivo	que	rompe	los	límites	de	la	causalidad;	la	trasposición	de	la	percepción;
la	objetivación	del	humor;	la	crítica	de	los	valores	y	objetivos	formalizados	de	la	vida
desde	el	punto	de	vista	de	los	motivos	irracionales	ocultos	(no	reconocidos),	y	otras
formas	y	expresiones	del	principio	de	imaginación	crean	el	medio	colectivo	en	el	que
la	urgente	actividad	de	Švankmajer	evoluciona	hacia	un	paradójico	egocentrismo	de
la	magia	de	la	personalidad.	Por	ejemplo,	una	pasión	banal	como	es	la	de	coleccionar
—una	 de	 las	 obsesiones	 que	 el	 propio	 autor	 considera	 una	 fuente	 de	 su	 trabajo
creativo—	se	transforma	en	semejante	contexto	en	una	fuerza	autónoma	que	organiza
el	 mundo	 con	 objetos-símbolos	 irremplazables	 cuyo	 efecto	 ulterior	 en	 esta
composición	única	es	—cuando	menos—	intersubjetiva.

Depende,	 evidentemente,	 del	 punto	 de	 partida	 que	 aceptemos:	 el	 positivismo
pragmático,	 ese	 fruto	 de	 la	 moderna	 hiper​trofia	 de	 la	 razón,	 que	 contempla	 las
colecciones	rudolfinas,	al	mismo	tiempo,	como	trastos	(la	categoría	del	pragmatismo
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es	comúnmente	percibida	en	este	sentido	hoy),	o	como	parte	de	un	enclave	autónomo
que	contiene	 todo	 lo	que	 está	«más	 allá	de	 la	 física»	de	 la	 experiencia	 tangible,	 es
decir	el	arte,	la	religión,	etc.	Sin	embargo,	¿son	estas	categorías	falsas?	Pongamos	un
ejemplo:	 el	 penúltimo	 film	 de	 Švankmajer,	 Fausto	 (1994),	 no	 es	 solamente	 una
actualización	de	este	tema	eterno,	sino	la	exacta	expresión	que	cuestiona	el	mundo	y
sus	ideas,	que	nos	fueron	inoculadas	por	la	agonizante	civilización	cristiana.

La	 realidad	 no	 es	 profana	 ni	 sagrada,	 la	 realidad	 es	 mágica.	 El	 Fausto	 de
Švankmajer	 camina	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 normal	 y	 corriente,	 transitando	 la
realidad	de	 los	hechos	y	 situaciones	más	banales.	Y	no	obstante,	al	mismo	 tiempo,
experimenta	 y	 hace	 que	 el	mito	 se	materialice	 en	 toda	 su	 complejidad,	 en	 todas	 y
cada	 una	 de	 sus	 modificaciones	 históricas.	 El	 único	 terreno	 iniciático	 donde	 tiene
lugar	 el	 encuentro	 entre	 el	 creador	 y	 el	 observador	 está	 en	 la	 imaginación,	 con	 su
capacidad	 para	 organizar	 los	 recuerdos	 y	 las	 experiencias	 más	 subjetivas	 en	 una
estructura	 de	 relato,	 en	 una	 visión	 tangible	 de	 lo	 que	 somos.	 Švankmajer	 revela	 el
sentido	que	fluye	bajo	la	superficie	de	los	actos,	y	así,	simultáneamente,	le	disputa	a
esta	 superficie	 la	 así	 considerada	 como	 determinación	 y	 racionalidad	 de	 nuestro
mundo.	Al	igual	que	un	profundo	psicólogo,	Jan	Švankmajer	nos	muestra	otro	mundo
más	real,	un	mundo	en	el	que	hallamos	otros	puntos	de	vista	más	sustanciales,	otros
sistemas	de	referencia,	otra	mirada.

¡Ahora	deben	cerrar	los	ojos	o	de	lo	contrario	no	verán	nada!

1994
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Eros	y	Thanatos,	collage,	1997
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ANTE	LA	INCOMPRENSIBLE
dificultad	para	disponer	de
buenas	ediciones	de	las	pe-
lículas	de	Jan	Švankmajer,
la	mayoría	las	puedes
visionar	en	Internet,	si
es	que	todavía	existe
en	el	momento	en
el	que	lees	este

LIBRO
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Notas
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[1]	Mientras	no	se	diga	lo	contrario	tanto	los	textos	como	las	imágenes	son	obra	dejan
Švankmajer.	(N.	del	E.).	<<
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[1]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<
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[2]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<
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[3]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<
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[4]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<
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[5]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<
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[6]	 La	 lección	 Fausto»	 por	 Jan	 Švankmajer.	 Incluido	 en	 Jan-Eva	 Švankmajer.	 El
lenguaje	de	 la	analogía»,	XVII	Festival	 Internacional	de	Cinema	Fantastic	de	Sitges,
1994.	<<
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[7]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<
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[8]	«Jan	Švankmajer	por	Jan	Švankmajer».	Incluido	en	«Jan	Švankmajer.	La	fuerza	de
la	imaginación».	36.ª	Semana	de	cine	de	Valladolid,	1991.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	191



[9]	«Jan	Švankmajer:	el	alquimista	del	celuloide».	Entrevista	de	Jesús	Palacios,	en	la
revista	 Más	 Allá	 de	 la	 Ciencia,	 n.º	 219.	 (Disponible	 en	 http://
www.masalladelaciencia.es/jan-svankmajer-el-alquimista-del-celuloide_	id21860/jan-
svankmajer_id2657O4).	<<
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[10]	 Švankmajer	 ha	 declarado	 recientemente	 que	 esta	 será,	 muy	 posiblemente,	 su
última	película.	Las	dificultades	económicas	y	 la	 falta	de	apoyo	que	ha	encontrado
para	el	rodaje	y	finalización	de	la	misma,	son	motivos	sobrados	para	que	este	maestro
del	cine	decida	que	ya	ha	tenido	suficiente.	Circunstancias	que	también	influyen,	sin
duda,	en	el	tono	sombrío,	irónico	y	un	tanto	amargo	de	sus	últimas	producciones.	<<
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[1]	 Por	 ejemplo,	 los	 casos	 neurológicos	 de	Goldstein,	 tal	 y	 como	 los	 dio	 a	 conocer
Merleau-Ponty,	que	fue	el	primero	en	dudar	de	la	 idea	de	que	el	 tacto	es	solamente
posible	a	través	del	contacto	directo	con	el	objeto.	<<
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[1]	El	autor	se	refiere	al	Partido	Comunista	de	Checoslovaquia	del	periodo	1921-1990,
de	orientación	totalitaria.	(N.	del	T.).	<<
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[1]	«Desde	el	punto	de	vista	de	la	crítica	social,	la	masturbación	ofrece	más	ventajas
que	inconvenientes	para	la	sociedad.	Puede	ser	considerada,	sobre	todo	hoy,	como	un
remedio	contra	una	proliferación	excesiva	de	la	especie	humana.	Desde	siempre,	ha
jugado	un	rol	beneficioso	previniendo	la	gravidez	precoz,	cuyas	consecuencias	son,
según	 la	propia	opinión	de	 los	médicos,	perjudiciales	para	 la	descendencia.	Vemos,
pues,	 que	 la	 práctica	 de	 la	masturbación	 es	 beneficiosa	 para	 la	 humanidad,	 y	 solo
espíritus	 afectados	de	 ceguera	moral	podrían	negarle	 ese	mérito».	Bohuslav	Brouk,
Autosexualidad	y	psicoerotismo,	Ediciones	Surrealistas,	Praga,	1935.	<<
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[1]	Pouillet,	en	su	obra	De	l’onanisme	chez	la	femme	(Sobre	el	onanismo	en	la	mujer)
menciona	 la	 siguiente	 observación:	 visitando	 una	 fábrica	 de	 ropa	 militar,	 había
notado	que	una	joven	obrera,	cuya	excitación	era	evidente,	imprimía	a	su	máquina	un
movimiento	 cada	 vez	 más	 acelerado.	 Al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 la	 muchacha
palideció	bruscamente,	cerró	los	ojos	y	dejó	escapar	ahogados	suspiros.	Permaneció
inmóvil	durante	algunos	segundos,	luego	se	enjugó	la	frente	con	su	pañuelo	y	retomó
su	 trabajo.	Según	el	 testimonio	de	 la	directora,	 escenas	parecidas	 se	producían	 con
mucha	frecuencia	entre	el	personal	femenino	de	la	empresa.	<<
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[1]	W.	H.	Masters	y	W.	E.	Johnson	se	dedicaron,	a	partir	de	1945,	a	 investigaciones
sobre	la	actividad	sexual	en	el	servicio	de	ginecología	de	la	Facultad	de	Medicina	de
la	Universidad	de	Washington.	Afirman	en	su	obra	Woman	sexual	response	que,	en
once	 años	 de	 observación,	 «ninguno	 de	 los	 312	 hombres	 y	 de	 las	 382	 mujeres
examinadas	 por	 ellos	 fue	 capaz,	 durante	 el	 examen,	 de	 llegar	 al	 orgasmo	 bajo	 el
influjo	de	la	imaginación».	<<
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[1]	Conversación	entre	A.	Bretón,	J.	L.	Bedouin	y	P.	Demar,	1950.	<<
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